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Ditulis oleh Damhuri Muhammad pada Kamis, 21 Juli 2022

“Topik perbincangan kami kini hanya perang. Aktivitas menulis ditunda dulu. Saya
hanya seorang pria yang berusaha untuk bertahan hidup. Saya tidak punya kata-
kata untuk menggambar kan kekgaman Rusiaini,” kata Vakhtang K ebuladze,
penulis Ukraina, dalam sebuah forum virtual yang digelar oleh PEN-USA, Mar et
2022. Profesor filsafat di Taras Shevchenko National University itu menceritakan,
sebelum bergabung di forum itu, ia baru selesai membantu teman-temannya
mencapai pos pemeriksaan militer dalam perjalanan meninggalkan Kyiv.

Sementaraitu, Andrey Kurkov, penulis novel Death and The Penguin (2010) yang
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bermukim di Kyiv, sgjak serangan Rusia—Yyang disamarkan dengan istilah “ operas
khusus’—mengaku punya kebiasaan baru yang terasa agak ganjil. “Di pagi hari, saya
memeriksa ramalan cuaca. Mengapa? Karena ketika saya melihat hujan atau salju turun di
zona perang—di tanah air saya—sayatahu, tentara Rusia tak dapat bergerak cepat, karena
mereka akan kedinginan,” kata Andrey Kurkov (2022) dalam Where a Russian ‘ fantasy’
meets brutal reality.

Bagi Kurkov, terminologi “operas khusus® itu hanya kedok guna menutupi represi militer
Rusia. lamengambil contoh dari kasus Donetsk Philharmonic Orchestra yang terjadi pada
April 2022. Paramusisi lokal yang berbasis di wilayah kaum separatis itu dipanggil untuk
menggelar konser. Ternyata merekatidak tampil di panggung. Alat-alat musik dilucuiti,
lalu mereka dipaksaikut wajib militer, untuk kemudian dikerahkan menuju Mariupoal,
sebuah kota pelabuhan di sisi selatan Ukraina. Dalam peristiwa itu pianis bernama Nikolai
Zvyagintsev tewas. “Nasib rekan-rekan musis yang lain tidak jelas, begitu pula dengan
kematian Zvyagintsev. Apakah iajuga dipaksa berperang di Mariupol ? Kami tidak tahu.

Y ang pasti, pianonyatak akan pernah bersuaralagi,” demikian kenang Kurkov.

Tragedi kemanusiaan akibat “operasi khusus® itu telah membuat Andrey Kurkov dan para
penulis Ukrainalainnya, belgjar bertahan hidup di masa perang. Mereka tahu apa yang
harus dilakukan bilaterjadi serangan di sekitar mereka. Tapi di atas semua itu—seperti
diakui oleh Vakhtang Kebuladze—Andrey Kurkov jugatelah belgjar untuk tidak menulis
fiks lagi. Sebelumnya, Kurkov tak dapat membayangkan situasi ketikaia akan
memutuskan untuk tidak lagi menulis novel. Tapi kini, itu benar-benar terjadi,
sebagaimanaiatulis dalam In Ukraine, Fiction Has Lost Its Meaning—But Recording the
Truth Is More Important Than Ever yang tersiar di www.time.com (24/5/22). Bahwa saat
kota-kota penting di sisi timur Ukraina dibombardir oleh rudal Rusia, novel dan genre fiksi
lainnya telah kehilangan makna.

Kenyataan itu lebih mengerikan dari fiksi jenis apapun. “ Semua orang yang bisa menulis
sedang menyaksikan salah satu kejahatan terburuk abad 21,” tulis Kurkov. Dengan begitu,
maka bagi penulis Gray Bees (2018) dan presiden PEN-Ukrainaitu tugas seorang
sastrawan Ukraina kini telah beralih menjadi saksi yang mencatat dan menyimpan barang
bukti kejahatan. “ Sekarang saya menjadi saks untuk persidangan pidana di masa depan.
Jkaprosesini terjadi lebih lambat dari yang saya inginkan, kesaksian saya—seperti
kesaksian puluhan penulis dan jurnalis Ukrainalainnya—akan ditolak oleh hakim,” kata
Kurkov

Saat Kurkov didaulat sebagai narasumber dalam forum virtual di atas, militer Rusia yang
telah menduduki wilayah Kherson, dekat Laut Hitam, sedang berusaha mengalihkan
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jaringan internet Ukraina ke layanan Rusia dan memperingatkan warga setempat bahwa
mereka akan kehilangan akses pada Facebook atau I nstagram. Menurut Kurkov, itu berarti
mereka harus melepaskan hak dan kebebasan mereka, seperti yang telah dialami oleh
puluhan juta orang Rusia. “ Saya tahu bagaimana perasaan orang-orang yang tetap tinggal
di wilayah pendudukan, sayatahu apayang mereka pikirkan,” kata Kurkov. Kalimat
terakhir itu mengingatkan kita pada sosok Sergel Sergeyich karakter protagonis rekaan
Andrey Kurkov dalam Gray Bees.

Berkisah tentang hidup keseharian seorang peternak |ebah yang bertahan tinggal di Little
Starhorodivka, wilayah Donbas—daerah hunian kaum separatis yang didukung Rusia—yang
masih meluapkan hawa permusuhan antara warga pro-Ukraina dan warga pro-Rusia.
Sergeyich menyebut desa kecilnya sebagai zona abu-abu. Dengan satirisme yang dingin

dan detail, Kurkov menggambarkan betapa tidak mungkinnya Sergeyich memastikan
keberpihakan secara hitam-putih. Terang-terangan menyatakan keberpihakan pada Rusia
hanya akan membuat ia menjadi sasaran kebencian tetangganya yang pro-Ukraina. Begitu
pula sebaliknya. Itu sebabnya ia percaya bahwa menjadi penghuni zona abu-abu lebih

aman daripada memihak. Setiap kali ditanya apakah ia berasal dari Donetsk—kota yang
dikuasal kelompok separatis—ia menyangkal: “Tidak, rumah saya berada di zona abu-abu.”

Bacajuga: Jika Mata Pelgaran Segjarah Dihilangkan, Apa Kata Dunia?

Dalam kariernya sebagai penulis yang telah menghirup udara kebebasan berkarya di
Ukraina sgjak 1991, Kurkov merasa perlu berterimakasih. Bagi warga Ukraina lainnya,
negeri itu istimewa mungkin karena tanahnya yang subur dan dapat menghasilkan 10%
dari kebutuhan gandum dunia. Tapi bagi Kurkov, yang sangat berharga di Ukraina adalah
tersedianya ruang kebebasan berkarya. Sepanjang karier kepengarangannya, buku-buku
Kurkov dapat diterbitkan tanpa sensor, tanpa kontrol politik, tanpa tekanan. Bahkan
selama agresi Rusia berlangsung dan telah merenggut banyak nyawa, pemerintah Ukraina
belum memperkenalkan sensor militer yang sebenarnya. Dalam kecamuk perang, Ukraina
tetap tidak membatasi kebebasan warganya, termasuk kebebasan berbicara.

Sementara di hadapan agresor Rusia—selama puluhan tahun kemerdekaan Ukraina—ratusan
jurnalis yang menjadi saksi kekgiaman militer Rusiadi semenanjung Krimea, telah
kehilangan nyawa. Jurnalisme memang salah satu profesi paling berbahaya, tapi sejak
perang Rusia-Ukraina bermula, menjadi semakin berbahaya. Tulisan press di rompi atau
helm anti peluru mereka, bagi militer Rusia seperti kain merah untuk seekor banteng.
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Setelah aneksasi Rusia atas Krimea pada 2014, satu per satu jurnalis dideportasi dari
semenanjung itu atau ditangkap, 14 orang citizen journalist yang masuk untuk
menggantikan mereka, juga mendekam di penjara Krimea dan Rusia atas tuduhan sebagai
pelaku terorisme atau ekstremisme agama.

Padahal, satu-satunya kesalahan mereka adal ah karena mereka secara sukarela memikul
tanggung jawab untuk menyingkap penindasan Rusia terhadap para pembangkang (warga
yang tidak mengakui pencaplokan Krimea). Kurkov mencatat nama-nama para pemberani
yang telah dijatuhi atau sedang menunggu hukuman itu, antaralain Vladislav Esipenko,
Marlen Asanov, Osman Arifmemetov, Remzi Bekirov, Ruslan Suleimanov, Rustem
Sheykhaliev, Server Mustafaev, Seyran Saliev, lbragimov, Amet Suleymanov, Alexel
Besarabov, Irina Danilovich, dan Nariman Dzhelal. Selain mereka, |ebih dari 200 warga
Ukraina juga meringkuk di penjara.

Bacajuga: Tentang "KerataBasa': setelah "Pasa’ lalu "Bada' dan "Kupatan"

Bukan sgja berhenti menulis seperti pilihan Vakhtang K ebuladze dan Andrey Kurkov,
novelis Oleh Sentsov malah mendaftarkan dirinya sebagai tentara sukarela, ia bergabung
dengan pasukan pertahanan teritorial (Territorial Defense Forces). Sebagaimana
dilaporkan oleh Kate Tsurkan (2022) dalam How Ukrainian Writers Are Contributing to
the War Effort, Sentsov dikenal dunia setelah ia ditangkap atas tuduhan terorisme palsu
karena memprotes pencaplokan Rusia atas tanah kelahirannya, Krimea. la menghabiskan
lima tahun humuman dan hampir mati setelah melakukan aksi mogok makan selama 145
hari.

Sgjak kembali ke Ukraina dalam pertukaran tahanan pada 2019, Sentsov berkembang
pesat secara artistik. Novel satirnya The Second One’s Also Worth Buying (2020)
merupakan alegori tentang perang Rusia-Ukraina. Begitu pula dengan film-nya Rhino
tentang geng kriminal di Ukraina era 90-an di mana tayang perdananya sebelum serangan
Rusia ke Ukraina, memperoleh sambutan yang semarak. Kini, setiap pembaruan status di
dinding Facebook-nya, Sentsov menampilkan dirinya dalam seragam tentara. “Kami akan
memenangkan perang ini karena kami tidak punya pilihan lain,” kata Sentsov dalam satu
video unggahannya.

“Sebelum perang ini dimulai, saya mengabdikan hidup saya untuk sastra: menerjemahkan,
menulis dan menerbitkan buku karya pengarang Ukraina,” demikian pengakuan Kate
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Tsurkan yang menulis laporan untuk www.lithub.com, langsung dari Chernivtsi, tempat
tinggalnya. Sebuah kota sepi di sisi barat Ukraina yang dulu dikenal sebagai kota puisi
(the city of poetry). Menurut data pemerintah setempat, Chernivts telah menampung lebih
dari 12.000 pengungsi dari seluruh Ukraina. Tsurkan mengaku, sejak serangan Rusiatiba,
Ia belum menyentuh satu buku pun. Aktivitas utamanya adalah memeriksa banyak penulis,
untuk memastikan mereka berada dalam keadaan relatif aman. “ Bagaimana kata-kata
dapat membangun kembali kota-kota besar Ukraina seperti Kharkiv, yang saat ini sedang
diratakan oleh tentara Rusia?’ tanya Tsurkan. Menurutnya co-founder dan editor utama
Apofenie Magazine itu, di masa perang, kata-kata mungkin mengecewakan, tapi banyak
penulis Ukraina telah menemukan cara (selain menulis) untuk berkontribusi dalam perang
itu, dengan menjadi sukarelawan alias mengangkat senjata.

Itulah yang dilakukan oleh Artem Chapeye, penulis Ukrainayang dikenal dengan fiksi
popular dan non-fiks kreatifnya. Setelah Rusia melesatkan rudal di kota-kota penting
Ukraina, Chapeye mengevakuas keluarganyadari Kyiv, laluiakembali untuk mendaftar
sebagal tentara sukarela. “ Saya masih anti-perang, tapi sayatidak punya pilihan,” kata
finalis 4 kali penghargaan buku tahunan BBC Ukrainaitu, seperti dikutip Tsurkan.
Panggilan sadar untuk terjun langsung ke medan tempur juga ditunaikan oleh jurnalis
Stanislav Aeyev. Penulis buku The Torture Camp on Paradise Street (2021) itu sudah
merasakan akibat perang, jauh sebelum peristiwa 24 Februari 2014 (Revolusi Maidan dan
aneksasi semenanjung Krimea oleh Rusia).

Aeyev memilih tetap tinggal di negara asalnya Donetsk, sebuah kawasan industri di
Ukraina timur, setelah diduduki pasukan Rusia. laingin melaporkan kebenaran tentang
apayang terjadi di sana, tapi pada musim panas 2017, ia ditangkap atas tuduhan spionase
palsu dan dikirim ke lzolyatsia, bekas pabrik dan pusat kesenian yang diubah menjadi
penjara. Aeyeev telah menghabiskan hampir dua setengah tahun hidup bagal di neraka
setiap hari, hinggaia dibebaskan dalam pertukaran tahanan kedua pada 2019. Sgjak itu, ia
berkeliling dunia untuk menyebarkan pesan tentang kejahatan perang Rusiayang terus
berlangsung di Donbas. Aeyeev berada di Kyiv ketika Rusia menyerbu, ledakan
membangunkannya dari tidur. Setelah memastikan ibunya aman di barat Ukraina, ia
kembali ke Kyiv untuk bergabung dengan Pasukan Pertahanan Teritorial.

Bacajuga: Iman iaah Kepasrahan dalam Ketidakpastian

“Kami hancur dan kami sangat sedih. Tapi kemarahan adalah perasaan yang dominan,”
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kata novelis muda Ukraina, Victoria Amelina. “Dan kebanggaan!” tambahnya. Mantan
Duta Besar AS untuk Rusia, Michael McFaul, yang memoderatori diskusi daring di atas,
menyatakan kekagumannya pada rakyat Ukraina karena perlawanannya. Menurut profesor
Universitas Stanford itu, invasi Rusia setidaknya telah menyatukan Ukraina dari
perpecahan politik yang dalam dan luas. Di forum virtual itu pula, Kurkov dan Amelina
memintawarga AS untuk berpartisipasi dalam protes jalanan guna meminta anggota
kongres mereka mendapatkan dukungan atas zona larangan terbang di wilayah udara
Ukraina. “ Tolong jangan biarkan mereka membunuh saya dan teman-teman sayal” mohon
Amelina. Kebebasan berkarya yang dikenang oleh Andrey Kurkov dalam skalalebih luas
dapat dilihat pada kebebasan rakyat Ukraina untuk membayangkan sebuah bangsa
berdaulat yang menjadi bagian dari masyarakat Uni-Eropa.

Sejak berdiri sebagai bangsa yang mandiri, menjadi bagian dari UE adalah visi futuristik
orang-orang Ukraina. Dalam serial televisi Servant of The People (2016) secara gamblang
ditampilkan betapa girangnya presiden fiksional Vasyl Petrovych
Goloborodko—diperankan oleh Volodymyr Zelenskyy yang kini menjabat sebagai presiden
Ukraina sungguhan—saat menerima telpon dari Angela Merkel (mantan kanselir Jerman)
yang mengabarkan bahwa Ukraina telah diterima sebagai anggota UE. Sesaat kemudian,
Vasyl Petrovych tampak sangat kesal, ia mengumpat-umpat sambil berjalan di halaman
kantor kepresidenan Ukraina karena pembicaraan dengan presiden dewan Uni-Eropa masa
itu hanyalah komunikasi salah sambung. Merkel menjelaskan, yang seharusnya diberi
selamat adalah presiden Montenegro, tapi entah kenapa, tel ponnya malah tersambung
dengan nomor kontak pribadi presiden Ukraina.

Kini, kebebasan bangsa Ukraina untuk menggapai mimpi besar itu—termasuk vis
pertahanan dengan menjadi anggota NATO—tak hanya terkendala oleh hubungan telpon
salah sambung, tapi dihadang oleh gempuran rudal yang meluluhlantakkan kota-kota
penting di Ukraina. Gempuran tak henti-henti yang membuat orang-orang harus
meninggalkan Kyiv, di manaVakhtang Kebuladze, Victoria Amelina, dan para penulis
Ukraina lainnya memilih menyelamatkan nyawa mereka terlebih dahulu ketimbang
mengurus karya-karya. Atau seperti Andrey Kurkov yang saban hari mengabarkan
ramalan cuaca Ukraina ketimbang menuntaskan penulisan novelnya. Atau yang nekat
terjun langsung dalam kecamuk perang dengan senjata di tangan, seperti pilihan Oleh
Sentsov dan Artem Chapeye. Y ang pasti, bagi mereka, kini tak ada waktu untuk menulis.
Jgjak tintadi kertas kerjanya bagai tertutupi oleh timbunan debu dari puing gedung-
gedung bertingkat setelah diluluh-lantakkan oleh rudal Rusia....
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