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Pertemuan dinantikan sejak lama. Anak menunggu ibu. Mereka terpisah gara-gara
gagal memahami perbuatan asmara dan nafsu. Penafsiran tak sempurna atas
peristiwa mencari pisang emas dan bersantap pisang emas (gedhang emas mawa
teja). Perpisahan pun terjadi. Pembuangan anak setelah perintah dan dilema-dilema
susah terjawab. Anak berwajah buruk dibuang di hutan, ditinggalkan dengan tanda-
tanda. Waktu terus bergerak. Keterpisahan ibu dan anak menimbulkan pedih,
sengsara, sengketa, kangen, dan kematian.

Pada suatu hari, anak buruk rupa dan bertubuh aneh dicap anak bajang telah lama tinggal
di hutan kedatangan perempuan dinamakan ibu. Sindhunata mengisahkan babak
menakjubkan dan mengharukan: “Tiba-tiba seberkas cahaya turun dari langit. Ketika
menyentuh bumi, berubahlah cahaya itu menjadi sosok yang berjalan menuju raksasa
bajang. Tak pernah raksasa bajang mengenal makhluk selain dirinya sendiri. Maka
terheran-heranlah ia mengamati sesosok makhluk yang sedang menghampirinya.”
Perempuan itu ibu lama ditunggu. Kedatangan bersama bulan.

Ibu mendekap anak. Si anak bajang “merasakan kehangatan yang sering ia rindukan.”
Pertemuan ibu dan anak: berdekapan. Perempuan itu mengenalkan diri sebagai ibu. Anak
bajang terpukau: “Tak dapat ia melukiskan keindahan perempuan itu kecuali dengan
menangkapnya dalam keelokan bunga yang sering dijumpainya. Melihat dia, raksasa
bajang seperti melihat bunga angsana yang sedang mekar di tepi sungai Cirapatra yang
jernih mengalir bagaikan daun panjang sepanjang hutan Jatirasa. Di mata raksasa bajang,
perempuan itu bagaikan setangkai angsana, yang sedang mengelopak kuntum-kuntum
bunganya. Seperti percik-percik jernih air sungai Cirapatra, sari-sari serbuk bunga jatuh
bertebaran, memendarkan perai-perai keharuman.” Ibu itu bunga dan sungai. Kita
dibetahkan dalam umpama atau ibarat. Ibu memang pusat ibarat atau muara umpama.
Sindhunata dalam Anak Bajang Mengayun Bulan (2022) sanggup melenakan pembaca
untuk mengenali dan menghormati ibu.

Baca juga:  Mengenal Kitab Pesantren (43): Dhau’-al Misbah, Kitab Praktis Pernikahan
Ala Mbah Hasyim Asy’ari

Orang terbiasa menikmati epos dan mitos lazim menemukan keajaiban-keajaiban. Ibu
bukan sosok biasa. Tokoh jarang dihadirkan dengan deskripsi dan narasi sederhana.
Ratusan atau ribuan kata tergunakan memuji ibu. Kalimat-kalimat mengenai ibu
melampaui pengertian-pengertian ragawi atau tampak mata. Jagat batin pun dikalimatkan
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memberi pikat. Di epos Mahabharata dan Ramayana, kita mungkin betah atau pantang
jemu bila menghadapi kata-kata untuk ibu. Sindhunata dalam pergumulan Jawa-Katolik
makin memberi bobot dengan kemahiran bahasa.

Di majalah Utusan edisi Mei 2022, Sindhunata mengenang masa bocah dan remaja
memiliki kesungguhan dan kegirangan belajar bahasa. Ia mengaku bukan murid pintar. Ia
sekadar menuruti hasrat belajar bahasa dan menggerakkan bahasa. Masa demi masa,
bahasa digunakan untuk menulis selaku wartawan dan pengarang. Kita tetap terpesona
menikmati bahasa Sindhunata berumur 70 tahun dengan penerbitan Anak Bajang
Mengayun Bulan. Ia tak sekadar tukang cerita.

Sindhunata menjuluki diri carik. Kita mengangguk tapi berhak memberi predikat tukang
cerita. Ia hidup dalam beragam cerita: lisan dan tulisan. Mitos dan epos dimengerti dalam
ketegangan bahasa (lisan dan tulisan). Sindhunata berbekal iman, filsafat, kejawaan, dan
kesusastraan sanggup mengolah kehadiran bahasa untuk “memiliki” dan mengisahkan
(ulang) cerita-cerita menginduk dalam epos-epos digandrungi jutaan orang, sejak ratusan
tahun silam.

Kita mungkin bisa berpikiran sejenak mengacu penjelasan Walter Benjamin untuk
mengerti peran Sindhunata. Di majalah Horison edisi Oktober 1992, kita membaca
renungan filosof asal Jerman: “Tanda terawal dari sebuah proses yang berakhir pada
keruntuhan cerita adalah berkembangnya novel pada permulaan zaman modern. Apa yang
membedakan novel dengan cerita (epik dalam arti sempit) adalah ketergantungan hakiki
pada buku.” Sindhunata tak berada di atas panggung. Ia bukan berperan sebagai dalang di
pementasan. Ia menggunakan bahasa menghasilkan tulisan diterbitkan menjadi buku.
Sekian orang menamakan itu novel. Sindhunata menulis dari acuan-acuan epos ternikmati
lisan dan tulisan.

Baca juga:  Mengenal Kitab Pesantren (21): Barokah Kitab Imrithi, Nadzoman yang
Sudah Bertahan 5 Abad

Kita berlanjut ke sosok ibu diceritakan Sindhunata. Ibu memiliki dua anak bernama
Sumantri dan Sukrosono. Perpisahan lama dengan Sukrosono sebagai anak bajang
terbuang. Di hutan, Sukrosono mendapat pengasuhan dan perlindungan dari binatang-
binatang. Kita mengutip: “Dalam hati, Dewi Sokawati berkata: “Ternyata alam dengan
binatang dan tumbuhannya bisa melindungi kehidupan dan menjadi teman bagi anaknya
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yang terbuang. Alam tak pernah membuang, malah memelihara siapa yang disingkirkan
oleh manusia yang kejam.” Ibu insaf atas kesalahan. Ia berterima kasih kepada alam:
mengasuh dan membentuk Sukrosono mengalami hari-hari tanpa sosok ibu.

Di epos-epos, alam itu molek dan menghidupi. Alam pun memberi siksa dan nestapa bila
manusia bertindak salah, jahat, dan serakah. Sindhunata berpijak pembahasaan alam telah
didahului para kawi, pujangga, atau tukang cerita masa lalu. Pengisahan alam susah
khatam. Kalimat demi kalimat sulit sanggup menamatkan maksud atau sampai puncak
makna. Halaman-halaman dalam Anak Bajang Mengayun Bulan terus menakjubkan bagi
pembaca saat merasakan dan memikirkan alam. Sindhunata membuktikan kepekaan dan
kesabaran menuliskan alam meski ada keberulangan. Kita membaca perlahan, merasakan
pengalaman berada dalam cerita. Kita teringat pembahasan Zoetmulder dalam buku
berjudul Kalangwan (1983). Di kesusastraan Jawa kuno, alam terceritakan menimbulkan
puja dan pemuliaan.

Sindhunata menjadi ahli waris dalam pengisahan memukau. Pada suatu hari, Sukrosono
meninggalkan hutan, menempuhi perjalanan nasib. Sindhunata menulis: “Atas semua
anugerah alam itu, Sukrosono tak mempunyai kata-kata lain kecuali berterima kasih.
Untuk menunjukkan rasa terima kasihnya, ia lalu bersujud kepada alam. Ia
membungkukkan dirinya dalam-dalam. Selama ini tak pernah ia merasa bahwa alam telah
memberikan diri dan meresapkan diri ke dalam dirinya. Sekarang dalam sujudnya ia benar-
benar merasa, kekayaan alam itu memang sungguh ada di dalam dirinya. Kekayaan
tetumbuhan, kekuatan binatang-binatang, kemerduan burung-burung, keindahan bunga-
bunga, semua sungguh hidup dan ada dalam dirinya. Dan mereka semua itu bukan benda
mati atau tak bernyawa. Mereka semua mempunyai nyawa. Nyawa itu yang membuat
mereka hidup, ada dan berkembang.” Cara mengisahkan alam oleh Sindhunata mungkin
melelahkan bagi pengarang-pengarang abad XXI makin kehilangan dan berjarak dengan
alam sebagai pusat-cerita.

Baca juga:  Adab Memilih Buku dan Membacanya

Sukrosono dalam perjalanan nasib makin terpikat alam. Kita mengikuti perjalanan
Sukrosono dan peristiwa-peristiwa mengharukan. Pada suatu hari, ia ingin memindahkan
Taman Sriwedari ke Maespati. Perbuatan penuh keajaiban. Pembahasaan Sindhunata
membuat pembaca terpana menikmati Taman Sriwedari melalui tatapan Sukrosono:
“Bunga-bunga merajuk, agar sinar matahari pagi tak terlambat lagi untuk segera
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membelainya. Tetes-tetes embun masih menyisa di helai-helai bunga, memercik bagaikan
mata-mata cintamani. Di pohon-pohon, daun-daun mendesirkan sunyi, ditiup perlahannya
angin pagi….”

Anak Bajang Mengayun Bulan itu buku tebal dan mahal. Kita mengerti ada keinginan
Sindhunata “memanjakan” pembaca dalam membahasakan atau mengisahkan alam, selain
mengundang keharuan saat bercerita anak dan ibu. Begitu.
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