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Pada tiap zaman, ada buku-buku berpengaruh di dunia. Buku-buku mengubah dan
melanggeng. Kemunculan buku-buku itu jarang bisa diramalkan berpijak arus
sastra dan pasar perbukuan.

Dulu, Dick Hartoko (9 Mei 1922-1 September 2001) menikmati masa kecil dengan bacaan
cerita asal Eropa dan Amerika Serikat. Sekian nama pengarang dan judul buku mengantar
petualangan cerita. Masa sebagai bocah, masa ketakjuban. Buku-buku itu memberi
pengaruh, membekali perjalanan menjadi dewasa dan tua.

Di buku berjudul Tifa Budaya, Dick Hartoko urun pendapat: “Kalau manusia mau hidup
tersedia terus, ia tak boleh terikat oleh rel-rel dan rumus-rumus yang sudah berani
membebaskan diri dari kerutinan, dan membuka diri untuk masa depan… Fantasi membuka
kemungkinan untuk mengadakan pembaruan.” Hari-hari menjadi manusia memerlukan
sengatan atau kenikmatan berfantasi dari repetisi. Fantasi diperoleh dari sastra, musik,
film, dan lain-lain.

Di Indonesia, fantasi itu mula-mula dimengerti dalam dongeng-dongeng, sebelum
mendapat rumusan melalui kehadiran buku-buku. Sekian buku disahkan fantasi bila
berasal dari Eropa dan Amerika Serikat. Fantasi telah dimengerti dalam kategori bacaan.
Pengertian itu diterima dalam perbukuan dan pengajaran sastra di Indonesia. Orang-orang
menanggung bingung agak kelabakan dalam memihak imajinasi atau fantasi.

Dick Hartoko melanjutkan: “Maka dari itu fantasi bertugas menjalin suatu dialektik,
wawancara, antara kenyataan dan kemungkinan. Tanpa fantasi, maka daya pemikiran kita
yang kerja secara diskursif akan menjadi pincang dan terkurung dalam sebuah sistem yang
tertutup dan beku. Tetapi dengan fantasi, hidup seorang manusia yang utuh akan bergerak
menurut suatu ritme tertentu, antara kenyataan dan impian.” Kita agak mengerti dengan
sodoran penjelasan Dick Hartoko bersumber dari pemikiran-pemikiran Eropa dan Amerika
Serikat.

Baca juga:  Mengenal KH. Afifuddin Muhajir (1): Santri Tekun, Teladan Keilmuan

Kita mengangguk dan mengakui keampuhan fantasi saat Indonesia kedatangan Harry
Potter. Buku tebal itu dilahap anak, remaja, dan orang tua. Mereka keranjingan dengan
fantasi. Kehebohan terjadi sejak dalam pemesanan dan pembelian buku. Pameran
komentar orang-orang makin menjadikan Harry Potter itu “sihir” mendunia. Di Indonesia,
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jutaan orang mengaku pembaca Harry Potter, menemukan pukau fantasi berpengaruh
dalam hidup kadang monoton atau menjemukan. Fantasi memberi gairah, keselamatan,
dan peta tak terduga.

Dick Hartoko tak mewariskan gubahan cerita atau album puisi. Di sastra Indonesia, ia
menjadi penerjemah atau pembuat saduran. Ia menulis esai-esai bertema sastra dan
menekuni masalah estetika. Kita mengingat buku-buku terjemahan dan saduran sering dari
Eropa, terutama Belanda. Dick Hartoko berketetapan bahwa orang-orang memerlukan
bacaan, bergumul dalam cerita-cerita memungkinkan hidup tambah gairah dan ketakjuban-
ketakjuban terperoleh.

Pada 1978, Dick Hartoko menulis “Paspor Sastra” dimuat dalam rubrik “Tanda-Tanda
Zaman” di majalah Basis. Ia berpendapat: “Untuk memahami sastra dan puisi
diperlukan literary competence, sebuah paspor untuk dapat ‘Republik Sastra’, sebuah
ijazah guna mengarungi samudera sastra dengan aman.” Keteranan mengacu pemikiran A
Teeuw dan para ahli sastra. Kita menduga masalah itu berkaitan pembaruan-pembaruan
sastra terjadi di Indonesia. Konon, masa 1970-an masa mengejutkan dengan publikasi
sastra di majalah dan penerbitan buku-buku. Sastra di Indonesia bergolak dan menderu
seru.

Baca juga:  Tantawi Jawhari; Ulama Yang Mengenalkan Sains Islam Di Abad Modern 

Dick Hartoko mementingkan sastra dalam pembentukan biografi kaum muda. Sekian
tahun sekolah belum menjamin murid-murid di Indonesia gandrung cerita atau berani
khatam buku-buku. Mata pelajaran-mata pelajaran di sekolah mungkin “kepatutan” dan
“kegagahan” ketimbang merangsang murid-murid menempuhi jalan panjang kesusastraan.

Pada 1987, Dick Hartoko memberi tulisan pendek untuk peringatan seabad Multatuli
(Eduard Douwes Dekker): 17 Februari 1887. Saran terberikan: “Max Havelaar masih
perlu dibaca oleh generasi muda kita, baik untuk menyimak gaya bahasanya maupun
untuk juga terbakar semangatnya, melawan segala kemunafikan dan politik dagang sapi.”
Di Indonesia, penerjemahan Max Havelaar dilakukan oleh HB Jassin. Dulu, Djambatan
menerbitkan edisi utuh dan “remaja”, berharap warisan Multatuli terbaca oleh murid-
murid di sekolah.

Keseriusan mengabarkan sastra dan mengajak orang-orang ketagihan buku bisa disimak
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dalam tulisan-tulisan Dick Hartoko terbit berjudul Dari Maliho O Borok Sampai Seni Sono
(1992). Ia membuat amatan-amatan untuk ditanggapi dengan kritis dan reflektif. Indonesia
memerlukan keberlimpahan buku. Kaum muda berhak mendapatkan persembahan-
persembahan sastra atau ajakan berfantasi agar hari-hari mereka tak murung. Buku-buku
bisa berpengaruh ketimbang pidato-pidato pejabat atau acara-acara tak bermutu di televisi.
Seruan buku itu berulang tapi Dick Hartoko mengerti ada masalah ruwet di Indonesia:
buku dan pembaca.

Baca juga:  Ulama Banjar (121): KH. Badaruddin

Di buku persembahan 70 tahun Dick Hartoko berjudul Tantangan Kemanusiaan
Universal (1992), kita disuguhi esai-esai bertema sastra dari para sahabat dan ahli sastra.
Dick Hartoko memang terakui tekun dalam semaian sastra di Indonesia.

Di situ, kita membaca esai CA van Peursen berjudul “Bahasa Penyair dan Kenyataan.”
Dulu, para mahasiswa dan intelektual Indonesia pernah kagum dengan buku van Peursen
berjudul Strategi Kebudayaan, hasil terjemahan Dick Hartoko. Buku terbitan BPK
Gunung Mulia dan Kanisius itu laris, sering dikutip dalam makalah dan omongan.

Pengajar asal Belanda itu menjelaskan: “Bahasa puitis memikat banyak orang karena
bahasa itu menciptakan suatu dunia yang lain sama sekali, dunia yang melawan
kenyataan.” Di Indonesia, bahasa puitis cuma milik segelintir orang gara-gara sekolah dan
birokrasi mengajarkan bahasa amburadul. Orang-orang Indonesia lumrah susah berbahasa
puitis. Susah itu terbukti bila mereka mendengar lagu-lagu lekas mengecap: “lirik puitis”.
Dick Hartoko tak jauh beda dengan penjelasan van Peursen, berharapan pikat bahasa dan
sastra membahagiakan kaum muda.

Kini, kita mengingat 100 tahun Dick Hartoko. Sosok diakrabi sebagai penggerak majalah 
Basis dan pengajar di Jogjakarta. Pesan-pesan terbaca melalui ratusan tulisan bisa terulang
terbaca atau mendapat sanggahan-sanggahan saat zaman (terlalu) berubah. Kita
mengangguk saja bahwa sastra itu penting meski lazim terpencil di Indonesia. Begitu.
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