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Mudik dan Menembus Batas-Batas

Ditulis oleh Chudori Sukra pada Minggu, 08 Mei 2022

Batas-batas ideologi maupun budaya, bukanlah perbatasan dalam pengertian
geografis yang bersifat kasatmata. Ia lebih memprioritaskan rasa tertentu, seperti
harga diri atau rasa hormat terhadap manusia lain (liyan) atas gaya dan konsep
estetika yang berbeda. Dalam film Drive My Car, kita dapat melihat karakteristik
tokoh utama (Kafuku) yang kalem dan tenang, seakan ia memiliki hati yang sudah
rukun pada dirinya sendiri.

Film ini diadaptasi dari cerita pendek Haruki Murakami, berjudul Men Without
Women (2014), menggambarkan kisah menarik perihal kehidupan aktor yang telah
kehilangan pasangannya. Selama pernikahan mereka, Kafuku mengakui telah tidur dengan
beberapa aktor muda, meski ia berusaha menutup diri untuk menyinggung perihal
perselingkuhan yang dialami bersama pasangannya.

Komunikasi yang intensif antara Kafuku dan sopirnya, Watari yang kemudian saling
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mengungkap isi hatinya, secara implisit menunjukkan sifat dan karakteristik orang-orang
yang memiliki “hati” yang sudah memafkan. Apalah artinya mudik melintasi perjalanan
ratusan kilometer ke kampung halaman, ditambah dengan berbagai hadiah dan
cenderamata untuk sanak famili dan keluarga di kampung, jika para pelakunya belum
memiliki hati yang memaafkan?

Narator orang ketiga dalam Drive My Car menawarkan petunjuk tentang masa lalu
Misaki, khususnya perihal sang ibu yang mencerminkan masyarakat modern yang gagal,
serta meninggal selaku pecandu alkohol. Dalam menghadapi ujian dan kegetiran hidupnya,
ternyata Watari sangat mahir menyimpan rahasia pribadi, namun sekaligus mencoba
memahami arti kehidupan ini sambil tenang mengemudikan kendaraan dalam kesunyian.

Memaknai kesunyian

Batas-batas komunikasi agar sanggup berjiwa besar mengakui kekhilafan di masa lalu,
adalah tema unik di era hiper modern yang ditandai dengan beragam delusi akibat
pandemi Covid-19 ini. Rekaman masa lalu istrinya, terus mengikuti perjalanan Kafuku.
Suaranya menghantui dengan tenang dan halus, bergema di dalam mobil, seakan dalam
perjalanan pulang menuju pintu gerbang kampung halaman. Apa yang telah ia lakukan di
masa lalu? Sebagai orang yang memanggul beban psikologis, tentu Kafuku sudah
memaafkan mendiang istrinya yang sudah tiada, namun apakah sang istri dapat
memaafkan dirinya? Lalu, kepada siapa permaafan itu hendak disampaikan?

Baca juga:  Membaca Narasi "Curang yang Terstruktur, Sistematis dan Masif"

Sang pengemudi (diperankan Miura Touko) seakan tampil sebagai pendengar dan saksi
sejarah dari segala kesalahan dan kekhilafan yang dilakukan majikannya di masa lalu.
Dalam diamnya, Milari terus mendengar pengakuan Kafuku, seakan ia tampil sebagai satu-
satunya kunci dan saksi sejarah akan perilaku negatifnya di masa lalu. Namun, sekaligus
mencerminkan pendengaran Tuhan yang mengantarkan masa lalu Kafuku di depan
mahkamah pengadilan sejarah.

Dalam diamnya, Milari mendengar dengan tenang, seakan ia menampakkan sosok yang
pasif, namun pada prinsipnya ia berperan kuat selaku saksi aktif yang menyaksikan
pengakuan Kafuku perihal jejak langkahnya, sekaligus juga ketahanannya dalam
menghadapi tragedi demi tragedi yang diakibatkan oleh kesalahan tindakan dan
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ketidakjujurannya.

Di sisi lain, ketika Misaki berangkat mudik ke kampung halamannya (ditemani Kafuku),
mobil merah Saab seakan memasuki kota fiksi setelah perjalanan panjang dari Hiroshima
ke Hokkaido. Di tengah perjalanan itu, suasana senyap dan keheningan menyertai
perjalanan mereka. Mobil itu memasuki wilayah, tempat Misaki mengalami trauma di
masa lalu, laiknya menghadapi hantu-hantu misterius yang sulit dipahami oleh nalar dan
pikiran rasional.

Ketika memasuki tempat itu, Misaki segera mengenakan maskernya, menandakan bahwa
dia sedang berada di era pandemi yang sulit termaknai hakikatnya. Meskipun akhirnya,
keputusan untuk rujuk dengan kampung halamannya itu menciptakan perubahan yang
semakin mencerdaskan dan mendewasakan batinnya.

Baca juga:  Harmoni dalam Bingkai Muktamar NU

Batas-batas perbedaan bahasa, budaya, hingga ke persoalan batas-batas geografis,
tercermin jelas dalam penggambaran Drive My Car. Komunikasi menjadi sebuah proses
translasi yang bergerak antara satu manusia ke manusia lain, antara satu bahasa ke bahasa
lain, antara teks dengan konteks. Bahkan, antara masa lalu yang sarat kekhilafan, dengan
masa kini yang harus berjiwa besar untuk berani memaafkan.

Memperuncing perbedaan

Tidak jarang orang yang merusak bangunan kerukunan itu berdalih atas dasar paham dan
pandangan agama. Padahal, semua agama membawa pesan kebaikan dan cinta-kasih antar
sesama. Bagaimana mungkin manusia berjalan di atas rel dan jalur yang benar, pada saat
jiwanya masih terikat oleh pandangan dan dogma masa lalu. Kafuku dan Misaki
mengungkap pentingnya rukun terhadap diri sendiri, hingga kemudian bisa merukunkan
sesama manusia dan makhluk Tuhan.

Karena itu, jika hati sudah rukun dan mengakui kesalahan, ia akan memberikan
kemerdekaan jiwa, ketenangan batin dan kepasrahan diri, sehingga perjalanan hidupnya
terkontrol oleh sikap rendah-hati, mawas-diri, tidak merasa dirinya sebagai tuan atas harga
diri manusia dan alam semesta ini. Tetapi sebaliknya, hati-hati yang belum bisa
memaafkan sesamanya, serta menuruti hawa nafsunya, ia akan terbelenggu oleh ego
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pribadinya, bahkan juga sulit tumbuh menjadi hamba yang merdeka. Karena, dorongan
hawa nafsu sangat memengaruhi pola pikir yang ujung-ujungnya berpendapat bahwa
segala yang mungkin dilakukan oleh otak manusia, boleh dilakukan sekehendak hatinya.
Kesimpulan ini mengakibatkan rusaknya tatanan kosmos, akibat saling tarik-menariknya
keinginan dan kepentingan untuk memengaruhi yang satu terhadap yang lainnya, bahkan
untuk menguasai yang satu atas yang lainnya.

Baca juga:  Kampanye Kesehatan Spiritual

          Bila semua pemeluk agama memiliki mental dan karakteristik yang rukun terhadap
diri dan sesamanya, maka kebhinekaan yang menyimpan potensi konflik dapat teratasi
dengan sebaik-baiknya. Bahkan, ketegangan sosial-politik yang rawan, dapat pula diatasi
dengan mekarnya jiwa persaudaraan dan solidaritas tinggi. Dengan demikian, paradigma
keberagamaan tidak dikelompokkan dalam tataran tradisional maupun modern, tetapi
meningkat kepada suatu fase “esoterik” yang tidak lagi dalam sekat-sekat pembatas yang
primordial, tetapi sudah menembus kepada atmosfir spiritual yang lebih matang.

Kita perlu mengantisipasi munculnya kelompok tertentu yang sering merusak citra
kerukunan, dengan memelintir ayat-ayat suci, serta mendukung kebenaran secara sepihak,
yang pada hakikatnya merupakan “pembenaran” atas penafsirannya sendiri.  Untuk itu,
proses pendewasaan di dunia pendidikan harus terus memperjuangkan prinsip-prinsip
kebersamaan, yang memekarkan api empati dan cinta kasih. Kesalehan vertikal dan
horisontal harus bersatu dan senyawa, bagaikan kebersamaan dalam pikiran dan tindakan.

Sikap tenggang rasa, akan memunculkan kemaslahatan yang melahirkan prinsip keadilan
bagi segenap bangsa. Dengan demikian, tak ada tempat bagi mekarnya radikalisme dalam
pikiran kaum muda yang sudah merasuk api empati dan cinta kasih di dalamnya. Dalam
hati dan jiwa yang pemaaf, kualitas kemanusiaan akan terwujud dengan baik.

Tapi, seberapa pun jauhnya perjalanan mudik, dan sebanyak apapun sumbangan materi
yang disuguhkan kepada sanak-famili, jika hati ini masih diliputi dendam dan kedengkian,
maka putaran roda sejarah akan menjebak kita ke dalam siklus lingkaran setan yang tak
pernah terpecahkan sampai kapan pun. (*)
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