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Ditulis oleh Moh. Rofqil Bazikh pada Sabtu, 07 Mei 2022

Sebagaimana esais yang sebenar-benarnya esais, saya percaya bahwa esai adalah
ladang akrobat. Di sana tidak pernah terdapat sebuah pakem dan aturan yang
mengikat penulisnya. Seorang penulis esai memang dikhususkan untuk bergaya
sedemikian rupa. Maksudnya, memperlihatkan gaya-gaya tulisan yang memang
dinilai molek. Itu adalah salah satu hal yang menurut saya cukup menyulitkan di
ranah esai. Selain tema-tema garapan yang memang harus menarik, persoalan
bagaimana tema itu dibungkus juga menjadi kesukaran lain.

Tidak seperti tulisan ilmiah dan riset yang kecenderungannya pada tema-tema besar dan
fantastis. Esai kadangkala hanya memerhatikan hal-hal yang kadang sepele tapi cukup
menggelitik untuk dibahas. Itulah salah satu dari sekian banyak kesan yang saya ambil
terhadapan buku ini. Penulisnya, yang notabene seorang akademisi, mampu membungkus
gagasan-gagasannya dengan sederhana—kalau tidak disederhanakan. Perhatiannya terhadap
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dunia sekeliling memberi gambaran siapa dirinya. Seorang akademisi-esais yang
memerhatikan hal yang jarang mendapat perhatian.

Namun, di saat yang bersamaan bukan berarti esai yang receh adalah nirkualitas. Sama
sekali tidak. Sungguh, penulis memang memulainya dari hal-hal sederhana yang justru
mengantarkan pada sebuah penjabaran luar biasa. Salah satu esainya dimulai dari
pertanyaan-pertanyaannya di masa kanak. Ia mengakui bahwa sejarah memang berulang di
lain kesempatan. Pertanyaan-pertanyaan di masa kanaknya juga mendera kepala salah
seorang anaknya.

Baca juga:  Mengenal Kitab Syi’ir Penganten Anyar dan Tombo Ati

Mengapa kita ada?

Salah satu pertanyaan dari bibir anaknya terlontar. Meskipun mengakui bahwa ia tidak
akan menjelaskan hal njelimet kepada anaknya. Akirnya, ia juga menjelaskan hal-hal yang
cukup berbobot kepada para pembaca. Semua bermula dari pertanyaan tentang eksistensi
manusia hingga berlanjut kepada penjelasan tentang ruang dan waktu. Baginya, waktu
tidak lebih dari siasat seorang manusia untuk menandai gerak materi. Waktu tersebut
kemudian dirumuskan selalu maju ke depan dan disandarkan pada gerak materi,
seumpama dari lahir hingga dewasa (hlm.90).

Kadang-kadang esainya penuh kontradiktif yang menyenangkan. Di satu sisi ia menolak
tentang rasionalisasi cinta, tetapi di saat yang bersamaan cinta dijabarkan dari tesmak
sains. Lagi-lagi hal tersebut menggugah, seminim-minimnya ia menolak membahas cinta
dan romantisasi yang dangkal. Dikutipnya Agnes Pawlowski dan dinyatakan bahwa rasa
cinta yang meletup di awal pada akhirnya juga punya batas. Tidak cukup sampai di situ, ia
tambah kutipan dari Dr. Fred Nour. Salah seorang neurologis di Mission Viejo, California
dan penulis buku True Love: How to Use Science to Understand Love.

Bagi Nour, cinta hanya soal zat kimia monoamine. Itulah yang membuat seorang Juliet
meratap penuh sedih sampai akhirnya bunuh diri. Barangkali itu juga yang merasuki
seseorang di belahan dunia lain yang putus cinta lantas mengakhiri hidupnya. Patut
diingat, ungkapan dan perasaan tak dapat berpisah dari sang kekasih hanya bisa bertahan
dua sampai tiga tahun. Puncaknya, itu pelan-pelan memudar dan cinta hanyalah hal yang
biasa saja—meski jua tak membuat seseorang kapok jatuh cinta lagi dan lagi.
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Baca juga:  Ilmuwan Cum Musisi (6): 3 Buku Masterpiece Musik Islam Abad Pertengahan

Sebagaimana yang telah saya akui di muka, esai memang ladang akrobat. Siapapun bebas
mengarahkan esainya ke arah mana saja ia kehendaki. Walau beberapa esainya terkesan
sangat personal, tetapi masih cukup untuk menggelitik kepala kita bersama. Cuplikan
kasih sayang salah seorang anaknya kepada beberapa ekor kucing sekaligus mempertegas
cinta tidak butuh alasan logis. Ungkapan ‘sedalam mencintai, sedalam itu bakal terlukai’
tergambar jelas pada ratapan anaknya tatkala si kucing sampai ajal. Kehilangan yang
dicintai merupakan salah satu alasan mencurahkan air mata sederas hujan, tulisnya.

Penulis telah melirik hal yang tak banyak diulik. Kalaupun banyak yang mengulik tema
sejenis, setidaknya ia telah memaparkan dari sisi berbeda. Itulah sisi-sisi uniknya. Terlihat
sangat sederhana, namun di beberapa bagian juga sanggup membuat pembaca
mengerutkan dahi. Ia mengajarkan kepada pembaca eksplorasi dan improvisasi, mulai dari
aspek tema hingga bentuk. Dalam hal yang paling minim, ia hendak berkata kepada
pembaca “esai itu sederhana dan tidak selalu harus memusingkan kepala”.

Pandemi—salah satu tragedi terbesar abad ini—juga tidak luput menjadi perhatian. Ia
mencoba merefleksikan pandemi dengan catatan yang sedemikian personal. Pandangan-
pandangannya terkait fenomena yang melingkupi pandemi juga turut serta menghiasi di
tiap sisi esai yang dibangun. Misalnya, ia mencoba membaca fenomena awan berupa siluet
orang sujud yang ditafsirkan oleh banyak orang bahwa hal tersebut adalah teguran dari
Tuhan. Lebih tepatnya diinterpretasikan sebagai himbauan Tuhan agar manusia
mendirikan salat untuk menjegal pandemik.

Baca juga:  Ketika Gus Dur Menulis Obituari

Disanggahnya itu dan ia coba lihat dari sisi lain. Mula-mula, penulis mengimajinasikan
bagaimana David Hume(seorang penganut mazhab empirisme) akan menertawakan hal
tersebut jika seandainya bangkit dari kuburnya. Bahwa penafsiran semacam itu tidak lahir
dari rasio, melainkan sebuah hasil abstraksi dari yang dilihat dan dirasakan oleh indra.
Akhirnya, ia sampai kepada kesimpulan bahwa lelaku(usaha tafsir manusia atas fenomena
awan sujud) hanya salah satu langkah untuk menenangkan diri di tengah kecamuk
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pandemi. Sampai di sini jelas, betapa mencengangkan tulisan-tulisan remeh yang
sejujurnya tidak bisa diremehkan.

Judul Buku    : Sebagai Laki-laki Saya Sangat Tersinggung
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