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Persepsi otomatis yang pertama muncul saat membaca judul buku ini mungkin akan
memberikan kesan sentimental. Sebuah himpunan kisah yang dipenuhi nuansa
curhat, melankolis, dan barangkali cengeng. Tapi ternyata semua itu salah.

Saya membaca bab demi bab dalam buku ini justru mendapatkan banyak inspirasi sufistik
yang dikemas secara sederhana, namun kuat. Daya bius cerita dan sajian kisah Islami
dalam buku ini menunjukkan kecerdasan Cak Rusdi Mathari dalam membungkus banyak
referensi keagamaan, terutama kisah-kisah, dengan sentuhan personalnya selaku jurnalis
investigatif. Ini tampak jelas karena selaku jurnalis, ia terbiasa menceritakan kasus secara
mendalam sehingga narasi dalam buku ini nikmat dikecapi dan mampu membius pembaca
untuk lanjut ke kalimat atau cerita setelahnya.

Buku kecil Laki-Laki yang Tak Berhenti Menangis ini berisi 23 judul kisah yang cukup
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pendek—bahkan ada yang lebih pendek dari cerpen. Meski tetap, format ringkas tersebut
justru memiliki ketegasan, tanpa bertele-tele dan langsung kena ke benak dan batin
pembaca. Seperti dalam satu subbab berjudul agama Cak Rusdi mempotret realitas
masyarakat Indonesia terkini yang semakin hari makin mempertontonkan kebencian dan
ketidakrukunan.

Ia dengan jernih, gamblang dan jitu menulis bahwa “kebencian, dendam, dan fanatisme
memang bisa muncul dari kelompok mana saja tanpa alasan apa pun, bahkan dari mereka
yang mengaku sebagai kelompok yang paling menyebarkan cinta dan kasih sayang”. Dari
situ, penulis kelahiran Situbondo ini menyajikan narasi kontrasnya dengan kilas balik
personal, yang rasanya cukup pribadi dan nostalgic. Secara ritmis dan halus Cak Rusdi
menutup cerita:

Baca juga:  Buku, Masjid, dan Mahasiswa

“Pagi ini, ketika melihat para santri di pekuburan dekat perumahan saya, saya kembali
teringat masa-masa ketika saya ‘berlibur’ di pesantren. Wajah mereka polos-polos,
mungkin karena hati mereka memang bening. Tidak tercampur dengan motif apa pun
yang mengatasnamakan agama.” (hlm. 20).

Tidak berhenti di situ saja, Cak Rusdi pun berhasil memetakan realitas konfliktual
hubungan antarpemeluk agama di beberapa bab. Nilai-nilai toleransi dan kebersamaan
lekat menjadi nafas tulisannya. Kemudian agak mirip dengan langgam kisahnya di
karyanya yang lain Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya, gaya penceritaan Cak Rusdi ini
bernuansa sufistik yang sejuk sehingga dapat masuk ke sisi emosional pembaca—tidak
mandeg sebagai asupan kognitif intelektual thok.

Bumbu data sejarah, hikmah kisah nabi, azazil yang mantan malaikat lantas menjadi iblis,
hingga refleksi personal (muhasabah) tampak muncul di beberapa bab dalam buku ini.
Barangkali secara tanpa disengaja, agaknya Cak Rusdi telah melakukan upaya
membumikan cerita sufistik dengan mengemasnya secara sederhana, terpahami, dan tetap
berdampak.

Seni Mengemas Kisah dari Kitab Suci dan Referensi
Keagamaan
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Kita hidup di dunia cerita. Dan memang manusia adalah spesies yang berhasil hidup
melampaui beberapa zaman dan kepunahan, salah satunya, karena kemampuan kita dalam
bercerita. Maka dalam hal ini, seni bercerita sangatlah krusial dan kunci untuk
membangun suatu dunia yang kita inginkan.

Baca juga:  "Mr Crack" Habibie, dari HFB hingga Nurtanio

Tidak ada satu pemimpin besar di zamannya yang tidak memiliki kemampuan bercerita
yang unggul. Soekarno besar karena kemampuan orasinya—salah satu wujud cerita yang
menggebu-gebu. Mulai dari Winston Churchill hingga mundur ke kekaisaran Romawi
Kuno, kesemuanya memerlukan cerita, fiksi, dan realitas intersubjektif untuk memperkuat
ikatan horizontal sesama manusia.

Atas hal itulah seni mengemas suatu kisah menjadi tonggak yang tidak sepele. Dan Cak
Rusdi, dalam buku tipis ini, menurut saya berhasil melakukan itu dengan caranya. Ia
memiliki kemampuan mengemas secara apik kisah-kisah dari kitab suci Al-Qur’an, Hadis,
sampai referensi akademik mengenai sejarah. Ia mengutip Buya Hamka, Muhammad ibn
Ishaq dalam Sirah Rasul Allah edisi Wustendfeld, hingga koran-koran macam The
Washington Post.

Dari situ, saya dapat berasumsi bahwa penulis secara tak langsung menyarankan—atau
mencontohkan—pada kita akan pentingnya mengemas cerita-cerita dan ajaran dalam
referensi keagamaan. Mengalih-wahanakan narasi yang berat untuk disajikan dengan
bahasa sederhana sehingga dapat dinikmati banyak orang, termasuk mereka yang awam.
Pada poin inilah terdapat korelasi buku ini dengan sohbet (cerita sufi) di Turki yang anda
tahu sudah dijadikan instrumen psikoterapi.

Bahwa dengan seni bercerita (storytelling), daya sugesti ke pembaca akan lebih merasuk.
Gaya penceritaan yang membumi penting untuk disosialisasikan di Indonesia, mengingat
minat baca negara kita konon termasuk kategori paling rendah. Juga lantaran lewat
ceritalah, kita bisa menjembatani kesenjangan pengetahuan yang ada di masyarakat.
Seperti ungkap seorang penulis asal Brasil, Paulo Coelho, “the power of storytelling is
exactly this: to bridge the gaps where everything else has crumbled.” 

Dan buku kecil ini cukup menampakkan usaha menjembatani yang tercecer itu. Hanya
saja, sisi yang agak kurang nyaman di buku ini adalah kerapatan tulisan yang bagi saya
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kurang enak di mata. Selebihnya, buku ini layak dan wocoable untuk menemanimu,
terutama menjelang bulan puasa. Selamat berburu buku!

Baca juga:  Mengenal Kitab Pesantren (5): Tanqih al-Qaul al-Hasis fi Syarh Lubab al-
Hadis Karya Muhammad bin Umar al-Nawawi al-Bantani
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