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Ketika Pengarang Gulung Tikar

Ditulis oleh Muakhor Zakaria pada Sabtu, 19 Maret 2022

Kita hidup di negeri kepulauan yang terdiri dari banyak suku, budaya dan bahasa.
Kebudayaan Indonesia berusaha diseragamkan oleh kekuatan imperialisme, bahkan
disinonimkan dengan istilah globalisasi. Di antara kebudayaan-kebudayaan kita
terdapat keterhubungan yang saling bersinambung dan berakumulasi dengan
konvensi-konvensi sosial dan ekologi yang terlalu kompleks untuk dipahami secara
intelektual.

Kita adalah bangsa yang merupakan gabungan dari para leluhur, dengan kepercayaan
religi dan spiritual yang berbeda-beda. Di tiap-tiap kelompok demografis yang beraneka-
ragam, terdapat juga kepribadian dan karakteristik manusia yang bermacam-macam.
Dalam novel Perasaan Orang Banten, yang mencerminkan identitas keindonesiaan kita,
terdapat karakteristik yang mirip dengan kepribadian Soekarno, Kartosuwiryo, Mochtar
Lubis, Rizieq Shihab, Gus Dur, Pramoedya, hingga Sujiwo Tejo, yang kesemuanya
mengejawantah berkelindan dalam wadah nasion Indonesia.
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Terlepas dari luasnya perbedaan itu, ada hal-hal yang dapat menyatukan tiap-tiap individu,
terutama ketergantungan antara satu dengan yang lainnya. Beragam krisis akhir-akhir ini,
ditambah munculnya era milenial dengan ragam disrupsi hingga pandemi, membuat kita
makin tergugah untuk membaca ulang, serta mengubah paradigma dan pandangan hidup.
Memang tidak ada yang jatuh gratis dari langit, kecuali dengan istiqomah mengusahakan
sikap dan spirit baru, serta mengganti teropong dengan lensa baru dalam menghayati dunia
di sekitar kita.

Awas, jangan salah mengartikan lensa baru ini. Sebab, kebaruan ini justru bukanlah yang
berharga mahal dan merk mentereng, melainkan lensa kaca yang lebih sederhana, sambil
menanggalkan yang berharga jual mahal dan berlabel menggiurkan. Dapat pula diartikan,
bahwa satu merk lama dijual, untuk membeli ratusan dan ribuan merk baru yang bisa
dibagi-bagikan kepada pihak yang membutuhkan pertolongan.

Sekarang, wahai para penulis dan intelektual, luangkan sedikit waktu untuk berpikir lebih
mendalam. Bayangkan rasanya menjalani hidup dengan fokus dan pandangan baru. Kita
sama-sama tidak tahu apa yang akan terjadi di masa mendatang, serta apapun yang
kemungkinan akan menimpa perjalanan hidup kita. Berupaya untuk menjalani hidup yang
lebih rileks dan tanpa pamrih, serta peka dan peduli terhadap sesama, adalah prakondisi
yang sangat berfaedah daripada solusi apapun yang bersifat teknis belaka.

Baca juga:  Mimbar Jumat Roestam Hardjodipoero

Tentu tidak ada satu jawaban global, dan menjadi nalar yang mendukung pemikiran
bersama. Boleh jadi penalaran yang seragam justru akan membuat situasi makin kacau-
balau. Tidak ada yang berhak mengklaim kebenaran tunggal, baik dalam sisi budaya, gaya
bahasa maupun pembakuan kata. Baik yang diklaim pihak Kompas, Republika, Solopos,
Kabar Madura, Litera, Nusantaranews, maupun Ruang Sastra. Sebab, jawaban akan
tantangan yang kita hadapi bersama haruslah bersifat obyektif, namun terkadang lokalistik.
Setiap kisah yang kita bagikan untuk publik – biarpun terlepas dari persoalan sastra lama
yang obsolete – tetap harus memenuhi selera masyarakat dalam konteks membangun
peradaban yang lebih baik.

Dengan menganjurkan solusi yang mungkin bagi tantangan universalitas, saya hendak
mendorong Anda supaya menyadari bahwa sistem kesusastraan dari buah pena para
sastrawan masa lalu, tak ubahnya dengan tawaran ekonomi moneter yang bukan satu-

                                       2 / 5



Ketika Pengarang Gulung Tikar - 03-19-2022
by Muakhor Zakaria - Alif.ID - https://alif.id

satunya sistem ekonomi yang harus kita pilih. Kita bisa saja mempertimbangkan model
ekonomi lain yang diperlukan bagi periode khas dalam sejarah manusia yang tengah kita
hadapi saat ini.

Di sinilah kita perlu mengapresiasi hasil karya para sastrawan milenial. Untuk apa kita
memaksakan-diri melanggengkan ritus yang tumbuh dari mite kebudayaan yang relevan
pada taraf masa lalu dalam evolusi manusia Indonesia, namun bisa dikatakan tidak ada
urusannya dengan konteks manusia zaman ini?

Dunia sastra bisa menjadi sarana dan alat untuk menegakkan kebenaran dan keadilan,
tetapi kita jangan sampai terjerumus menjadi penulis dan sastrawan pendengki. Jangan
terjebak dalam konflik dan polemik masa lalu yang tidak produktif bahkan menumpulkan
daya nalar. Dunia hanya akan menilai seberapa besar pengaruh karya-karya kita bagi
perubahan dan pembangunan peradaban. Bukan dari seberapa sering kita berkumpul dan
berorganisasi, atau bahkan berteriak lantang bahwa karya akulah yang paling mewakili
kebenaran.

Baca juga:  Baliho di Masa Pandemi dan Empati Politisi

Pramoedya Ananta Toer mungkin satu-satunya penulis yang beberapa kali masuk
nominasi untuk nobel kesusastraan. Banyak lembaga sastra yang takut
menganugerahi award, terutama di masa sekuasa-kuasanya Orde Baru. Banyak penerbit
dalam negeri – kecuali Hasta Mitra – yang gemetar untuk menerbitkan karya-karya
besarnya. Tetapi, ia terus saja menulis dan berkarya, dan dari buah penanya ia ikut
menyumbang bagi pergerakan peradaban, tak peduli orang menjulukinya sebagai penulis
kiri maupun kanan. Sebagian seniman boleh-boleh saja mengkritik maupun menghujat,
tetapi mereka tak layak menjadi teladan dendam dan kedengkian.

Kita semua punya alasan masing-masing, dan jalan terbaik adalah membatasi
ketergantungan pada jenis kesusastraan lama dengan gaya bahasanya yang sulit diadopsi
untuk konteks generasi masa kini. Kita mencoba untuk melangkahi era tersebut karena kita
semua menyadari keinginan untuk hidup merdeka dan independen. Tetapi di sisi lain,
masa lalu biarlah tetap menjadi masalalu, sebab kebebasan dan kebahagiaan yang dicapai
dengan mengorbankan kehidupan lain, bukanlah kebebasan dan kebahagiaan yang sejati.

Banyak penulis dan sastrawan yang saya kenal memiliki alasan yang lebih urgen dan
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mendalam, karena memang mereka banyak memiliki waktu dan kesempatan untuk
berpikir lapang dan terbuka, meskipun tak mampu menuangkannya dalam bentuk tulisan.
Besarnya beban kehidupan yang harus ditanggung, rumah yang telah dihipotekkan, yang
berarti mereka tidak bisa pindah ke daerah lain di mana pekerjaan tersedia. Sementara,
banyak sastrawan meronta ingin hidup di luar sistem dan mengambil kembali kebebasan
yang dirasa telah berangsur-angsur dicuri dari diri mereka.

Menjadi penulis yang baik dan sanggup bekerja dengan total di era yang kalang kabut
dengan segala kebuntuan ideologis saat ini, tentu dapat dicandakan sebagai “penulis edan”
yang luar biasa daya imajinasinya dalam menggeluti bahasa.

Baca juga:  Makrifat Organisasi NU dalam Pemikiran Gus Yahya

Memang, setiap penulis, sastrawan maupun intelektual kita, mengakui fungsi dari alat
likuid yang bernama uang. Ia yang seharusnya ada untuk melayani manusia, secara diam-
diam justru telah menjadi majikan yang merenggut kebebasan jiwa manusia. Terkait
dengan ini, George Orwell merasa jengkel di era kebuntuan ideologis ini, kemudian
berseloroh lantang, “Tak terkecuali sastra, ia hanya menjadi alat propaganda belaka!”

Tetapi, untuk kita yang berusaha menyuarakan pentingnya moralitas, harus berani
menyatakan bahwa seni dan sastra adalah soal kebenaran. Saya masih ingat orasi dari
penulis novel Pikiran Orang Indonesia di UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta, bahwa,
“Kesenian Indonesia harus sanggup menyatakan kebenaran, dengan tujuan utamanya
adalah menegakkan keadilan. Tak ada karya manusia yang dianggap mumpuni, kecuali
menjadikan kebenaran sebagai pegangannya, serta keadilan sebagai tujuan utamanya.”

Melalui tulisan ini, saya berupaya untuk menyampaikan kata-kata kebenaran, meskipun
Anda berhak memiliki dugaan bahwa sebenar apapun kata-kata yang saya tuangkan, tetap
takkan terlepas dari pengaruh dan prasangka-parasangka saya pribadi, maupun motif-motif
propaganda yang terselubung di dalamnya. Oleh karena itu, mudah saja bagi saya. Jika
Anda benar-benar menemukan sekam propaganda dalam kata, kalimat maupun paragraf
dalam tulisan ini, buang saja jauh-jauh, lalu ambillah butir-butir kebenaran yang menjadi
sisanya.

Saya menyadari, semakin banyak yang saya pelajari dari kesusastraan Indonesia dan
dunia, maka semakin sedikit ilmu yang saya ketahui, bagaikan setetes air di lautan

                                       4 / 5



Ketika Pengarang Gulung Tikar - 03-19-2022
by Muakhor Zakaria - Alif.ID - https://alif.id

samudera.

Bersifat dan bersikap arogan dari sedikit pengetahuan yang kita miliki, akan memberi
kesan bahwa kita belum memahami dengan baik bagian-bagian pokok dari kedalaman
identitas manusia Indonesia. Termasuk jawaban apapun atas problematika kesusatraan
yang paling mutakhir, yang pada hakikatnya tak terlepas dari upaya membedah jiwa-jiwa
manusia secara universal. 
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