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Sekian tahun lalu, para pembaca sastra edisi terjemahan bahasa Indonesia terpukau
dengan buku berjudul Harun dan Samudra Dongeng (2011). Tampilan sampul buku
mengesankan sebagai bacaan bocah. Orang-orang tak ruwet berpikiran umur lekas
membaca buku gubahan Salman Rushdie.

Penemuan kalimat-kalimat mengesankan mengenai dongeng membuat pembaca terbujuk
memuliakan imajinasi. Halaman demi halaman buku terbaca, tawa tercipta, duka melanda,
dan renungan berkepanjangan. Kita belum kehabisan takjub dengan dongeng-dongeng
sulit punah di dunia.

Kita mengutip: “Kota itu adalah kota yang paling sedih di antara kota-kota lainnya, sebuah
kota yang begitu parah sedihnya sehingga lupa pada namanya sendiri.” Ironi terasakan
sejak halaman awal. Kota dan kesedihan berakibat lupa nama. Pada suatu masa, kita
menikmati dongeng-dongeng dengan penasaran nama-nama kota, negeri, atau kerajaan.
Nama terlalu penting bagi kemendalaman imajinasi.

Salman Rushdie keterlaluan dalam menghadirkan sosok pendongeng. Si anak pendongeng
pernah kagum: “… dongeng-dongengnya amat banyak dan berbeda-beda, berselang-seling
membingungkan tanpa pernah saling tertukar, dan ia tak pernah membuat kesalahan sekali
pun.” Mulut pendongeng membuat orang-orang terkesima menikmati dongeng-dongeng.
Sekian kata terucap, imajinasi penikmat bergerak ke sembarang arah. Pendongeng itu
bukan penulis tapi telah “menaklukkan” orang-orang di pelbagai kota. Salman Rushdie
memberi penggambaran berlebihan: “Bahkan suatu kali di sebuah kita yang
disinggahinya, sapi-sapi yang sedang berkeliaran berhenti dan memasang kuping, monyet-
monyet melompat mendekat dari atas atap rumah, dan burung-burung nuri di pepohonan
menirukan suaranya.”

Tahun-tahun berlalu, pembaca sastra di Indonesia berhak dirundung takjub saat
membaca Cara Terbaik Menulis Kitab Suci (2021) gubahan Yudhi Herwibowo. Ia tak
berniat menandingi Salman Rushdie. Kita masih tetap mendapat cerita-cerita menakjubkan
dituturkan orang-orang di pelbagai kota. Cerita-cerita tak terbiarkan untuk mulut dan
telinga saja. Yudhi Herwibowo membuat tokoh-tokoh sebagai penulis. Sekian cerita dicari
dan ditulis. Konon, ada janji-janji pembuatan abadi.

Baca juga:  Nazarat fi Kitabillah dan Zainab Al-Ghazali
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Salman Rushdie dengan tokoh bergelimang dongeng. Yudhi Herwibowo bergerak dengan
tokoh-tokoh melakukan penulisan. Kita perhatikan penjelasan awal: “Pada masa itu,
semua orang masih menyebarkan cerita dari mulut ke mulut, tak banyak yang bisa menulis
secara langsung. Orang-orang terpelajar dan kaya mulai menyadari bahwa tulisan adalah
sesuatu yang bisa diwariskan untuk masa depan. Maka, mereka mencari seorang penulis
untuk menuliskan apa yang mereka inginkan. Biasanya cerita-cerita dari leluhur mereka,
atau yang berkaitan dengan acara yang mereka gelar, atau bahkan sekadar tentang mimpi-
mimpi mereka.” Situasi zaman memungkinkan peran dan pengaruh Guru Arangkasadra.
Peran bakal berlanjut seru melalui murid bernama Sinduralutta.

Guru Arangkasadra, sosok berbahagia bersama pena dan tinta. Pada suatu hari, ia
berkhotbah di hadapan Sinduralutta dan Kantarapajja: “Kalian jangan berpikir terlalu jauh!
Aku tentu terlahir sebagai penulis, tak ada yang lain. Tapi sejujurnya, bukan penulis
seperti ini yang aku harapkan. Bukan penulis yang menuliskan kejadian-kejadian sesuai
keinginan orang lain. Aku ingin sekali menulis kisah-kisah yang ada di luar sana. Kisah-
kisah menakjubkan yang mungkin nyaris terlupakan untuk ditulis.” Khotbah mengandung
pengharapan. Pada suatu masa, misi itu diwujudkan Sinduralutta. Ia mengembara mencari
cerita-cerita menakjubkan. Ia menulis berkesadaran bakal terbaca pada masa depan.

Sinduralutta mengajak kita bergerak ke pelbagai tempat, berjumpa orang-orang sanggup
memberi cerita-cerita menakjubkan. Penulis itu memiliki sejenis selera atau pertimbangan
untuk memilih cerita-cerita terpantas ditulis di kitab tebal warisan Guru Arangkasadra. Ia
sadar mutu, “kebenaran”, keluhuran, dan kebaikan dari cerita-cerita. Kita sebagai pembaca
cerita-cerita dituliskan Sinduralutta merasa berada di buaian imajinasi ketakjuban.

Baca juga:  Memberi Daging pada Belulang Sejarah Solo dalam Novel Mahbub Djunaidi
(1)

Kita mengandaikan tokoh buatan Yudhi Herwibowo berada di Nusantara. Ia mungkin
bakal menjadi ahli folklor. Di majalah Matra edisi September 1922, James Dananjaya
menerangkan: “… folklor adalah bagian dari kebudayaan yang bersifat sederhana, usianya
sudah tua, bersifat tradisional, mempunyai banyak versi dan seringkali belum dipoles
sehinggat terlihat keluguannya. Namun laksana gadis desa yang masih asli, sekali
didandani akan berubah menjadi gadis cantik pembetot berahi bagi yang melihatnya. Tapi
karena si gadis selalu berada di sekitar kita, maka kita sering sangking terbiasanya tidak
memperhatikannya lagi. Baru nanti setelah diincar oleh orang luar, kita baru ‘kebakaran
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jenggot’.”

Di pengembaraan, Sinduralutta mencari dan menemukan cerita-cerita sudah termiliki
orang-orang atau komunitas. Sinduralutta kadang menemukan kesulitan untuk sampai
cerita dari sumber mula atau terpenting. Di penulisan, cerita-cerita tersimak mengalami
perubahan gara-gara penggunaan bahasa dan corak cerita dianut Sinduralutta. Kita
menganggap itu siasat “mendadani” cerita seperti dijelaskan James Dananjaya.
Sinduralutta turut campur meski sedikit saat menuliskan cerita.

Pada masa lalu, ikhtiar itu dilakukan para sarjana Eropa dan pejabat kolonial. Folklor di
Nusantara dikumpulkan dengan beragam cara, dituliskan dan terbit menjadi buku-buku
mengalami “pendadanan” mengandung pelbagai misi: sastra, politik-kolonial, kebahasaan,
etika, dan agama. Pada masa orang-orang telah sanggup membaca-menulis, warisan-
warisan folklor dituliskan dan dibukukan itu terbaca berbeda dari kehendak otentik.

Peran dimiliki Sinduralutta bukan cuma pencari dan penulis dari cerita-cerita beredar atau
cerita-cerita menentukan nasib negeri. Cerita mengakut perkara biografi, sejarah, dan
geografi. Sinduralutta membawa misi-misi besar “disederhanakan” dengan keseriusan
menuliskan cerita-cerita menakjubkan diceritakan orang-orang. Bergerak untuk
menemukan orang dan cerita berisiko lapar, sakit, dan kematian. Ia pun mudah untuk
menjadi sasaran kejahatan. Di pengembaraan dan penulisan, ia kadang merasa kecewa dan
belum memenuhi pengharapan seperti pernah diucapkan Guru Arangkasadra.

Baca juga:  Sabilus Salikin (51): Sanad, Silsilah, dan Amalan Tarekat Imam Junaid

Pada suatu hari, ia mengalami kepuasan dan nostalgia. Sinduralutta bertemu tukang cerita,
sosok bukan berasal dari buku gubahan Salman Rushdie. Yudhi Herwibowo sengaja
memunculkan tokoh sebagai tukang cerita, bukan para penulis saja. Kita mengutip
pengalaman batin Sinduralutta mengenai keampuhan tukang cerita: “Aku menikmati
sekali ceritanya. Aku bagai kembali menjadi bocah kecil saat berdesak-desakan di tengah
pasar untuk mendengar tukang cerita yang kebetulan mampir.” Di situ, kita dihadapkan
perbedaan derajat cerita dituturkan dan dituliskan. Tukang cerita itu memikat. Sinduralutta
selalu berharap bisa menuliskan segala cerita dengan menakjubkan. Bahasa dan selera
tentu berbeda bagi tukang cerita dan penulis.

Kelelahan dan pengharapan ditanggungkan bersamaan. Sinduralutta sudah bergerak (agak)
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jauh tapi rawan kecewa dan merasa gagal. Ia mengatakan: “Kupeluk kitab Guru erat-erat.
Kembali terbayang olehku kalimat-kalimat yang kutulis di sana. Baru tujuh kisah, dan aku
akan terus mengisinya. Akan kupenuhi kitab ini, sesuai keinginan Guru. Akan kulakukan
itu. sungguh.” Pembaca perlahan mengerti bahwa predikat dimiliki Sinduralutta (terlalu)
berat untuk menjadikan cerita-cerita menjadi tulisan. Begitu.
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