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Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Rabu, 16 Maret 2022

Mochtar Lubis memang tokoh besar dalam sastra. Ia mewariskan novel-novel. Pada
suatu masa, ia tampil sebagai penggerak sastra dengan majalah Horison. Debat-
debat sastra sering melibatkan Mochtar Lubis. Di sastra, Mochtar Lubis bersuara
keras bertambah dengan gagasan-gagasan diedarkan melalui editorial Indonesia
Raya atau esai-esai sering keras. Para pembaca mudah menandai misi terbesar
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Mochtar Lubis adalah menguak manusia Indonesia.

Mochtar Lubis selalu teringat bila orang-orang berdebat tentang manusia Indonesia.
Peristiwa terpenting terjadi di Taman Ismail Marzuki, 6 April 1977. Mochtar Lubis
berceramah dengan judul “Manusia Indonesia”. Ceramah bikin geger. Tulisan untuk
ceramah terbit menjadi buku. Laris! Orang-orang membaca untuk mufakat dan
membantah. Polemik berkepanjangan dengan pengajuan data, argumentasi, sangkaan, dan
impian. Polemik dengan buku dan esai memberi bobot pemikiran ketimbang omong
kosong. Mochtar Lubis pantang bertarung dalam bualan.

Buku terbit 1977 saat rezim Orde Baru berlagak membangun manusia Indonesia utuh.
Soeharto rajin mengingatkan dan memerintah agar mewujud manusia Indonesia untuk
kesuksesan pembangunan nasional. Dokumen-dokumen dibuat dan dipelajari. Pidato-
pidato diberikan di hadapan ribuan orang. Slogan-slogan diteriakkan di pelbagai tempat.
Indonesia masa 1970-an dalam ketegangan gagasan. Mochtar Lubis tampil bersuara keras
dan berani bertarung kata.

Mochtar Lubis (1985) menengok silam: “Sejak ceramah delapan tahun yang lampau,
tantangan-tantangan yang dihadapi bangsa kita, di samping yang lama, juga telah timbul
tantangan baru, yang juga hanya akan dapat dihadapi dan diatasi oleh manusia Indonesia
seandainya dia berhasil memperkuat dirinya dengan berbagai sikap, tingkah laku, nilai,
dan disiplin belajar, bekerja dan tak dilupakan disiplin dan solidaritas sosial yang teguh
dan tangguh.” Seruan bijak setelah memicu adu argumentasi bertema manusia Indonesia.
Mochtar Lubis mengetahui dan mencatat sekian perubahan di Indonesia. Ia masih berpijak
dari ceramah telah terbti menjadi buku. “Semoga buku kecil ini dapat memberikan
sumbangan sekadanya pada pemikiran kita semua memperbaiki diri manusia Indonesia,”
tulis Mochtar Lubis. Ia bukan sosok rajin berpidato mendingan menulis dan terbit menjadi
buku-buku.

Baca juga:  Ulama Banjar (31): KH. Husin Qadri

Di industri buku Indonesia, buku berjudul Manusia Indonesia termasuk penting dan
berpengaruh. Laris! Buku pantas tercatat dalam daftar 100 buku bermutu abad XX di
Indonesia. Kini, buku masih cetak ulang tapi cara baca sudah jauh berbeda, tak
semenegangkan bila terbaca pada masa 1970-an dan 1980-an.
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Pada saat berceramah tentang manusia Indonesia, Mochtar Lubis memulai dengan
imajinasi dan ingatan-naratif. Orang-orang boleh mesem atau tertawa tapi merasa malu
mengetahui diri adalah manusia Indonesia. Mochtar Lubis tak sedang mengerjakan
disertasi, enteng saja mengutip beragam perkara tanpa harus diajukan dalam kaidah dan
pembahasaan akademik.

Ingatan-ingatan bersambungan: “Orang Belanda di zaman VOC menganggap manusia
Indonesia itu amat khianat, tidak mau memegang teguh perjanjian, amat suka membunuh,
mau berperang saja, tidak jujur, seperti binatang, beestachig, maha kejam.” Ratusan tahun
lalu, manusia-manusia di tanah subur dan berlimpah rempah-rempah mendapat penilaian
biadab. Mochtar Lubis melanjutkan: “Kemudian pandangan ini mulai berubah setelah
orang Belanda hidup sebagai penjajah… manusia Indonesia diakui juga bersifat hormat,
tenang, dapat dipercaya, baik, royal, ramah pada tamu, dan lembut. Namun, ada juga yang
mengatakan, manusia Indonesia itu tidak suka memikirkan yang susah-susah, tak punya
pendirian, tak punya kemauan, tak bisa mengambil keputusan.”

Baca juga:  Ulama Banjar (144): Drs. H. Husain Ahmad

Kita mengandaikan Mochtar Lubis mengajukan pengimajinasian manusia Indonesia
melalui gubahan-gubahan sastra oleh Mas Marco Kartodikromo, Semaoen, Marah Roesli,
Abdoel Moeis, Kwee Tek Hoay, Armijn Pane, Sutan Takdir Alisjahbana, Ramadhan KH,
Ajip Rosidi, Pramoedya Ananta Toer, dan lain-lain. Novel-novel mereka turut
mengumumkan manusia Indonesia di latar sejarah berbeda berkaitan kolonialisme dan
revolusi. Mochtar Lubis bukan kritikus sastra, tak berkemampuan mengusung puluhan
novel dalam mengisahkan dan menjelaskan manusia Indonesia, dari masa ke masa.

Mochtar Lubis mengatakan: “Meskipun salah satu tujuan revolusi kemerdekaan Indonesia
ialah juga untuk membebaskan manusia Indonesia dari feodalisme, tetapi feodalisme
dalam bentuk-bentuk baru makin berkembang dalam diri dan masyarakat Indonesia.”
Kritik pedas masih berlaku sampai sekarang. Orang-orang mungkin jemu istilah
feodalisme. Sekian berita mulai menggunakan diksi-diksi berbeda tapi kita kadang
menganggap itu feodalisme dengan latar berbeda, ingin berjarak dari lakon masa revolusi
atau Orde Baru. Kita tetap saja mengetahui ada gelagat dan perwujudan feodalisme. “Jiwa
feodal hidup berkembang dengan cemerlangnya di kalangan atas maupun di kalangan
bawah,” kata Mochtar Lubis.
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Ceramah dan penerbitan buku memicu debat dan penulisan buku-buku berkaitan. Mochtar
Lubis tak dibiarkan bicara sendirian. Ia membutuhkan “tandingan” atau “penerus” dalam
berurusan manusia-manusia di Indonesia. Pengajuan tema dan sosok oleh Mochtar Lubis
memang agak berlebihan meski ada usaha-usaha untuk mula-mula memunculkan masalah-
masalah manusia Jawa, manusia Sunda, manusia Bugis, dan lain-lain.

Baca juga:  Ulama Banjar (85): Letkol Inf. KH. Quderah Adenan

Pada 1983, terbit buku berjudul Manusia Jawa susunan Marbangun Hardjowirogo. Buku
tipis tapi turut dalam debat panjang. Buku ditulis untuk menjadi “pasangan” bagi Manusia
Indonesia. Ia turut menjelaskan feodalisme meski berbeda pembahasaan dari Mochtar
Lubis. Kita simak: “Feodalisme tak lain ialah suatu mental attitude, sikap mental terhadap
sesama dengan mengadakan sikap khusus karena adanya pembedaan dalam usia atau
kedudukan. Dalam hal ini, bahasa dan budaya Jawa berbuat sangat terperinci. Dalam
menghadapi seseorang lebih tua dalam usia, orang Jawa menggunakan kata-kata berlainan
dengan apabila ia menghadapi seseorang lebih muda atau sama dalam usia.”

Dulu, Mochtar Lubis memasalahkan feodalisme dalam politik. Rezim Orde Baru berlakon
feodalisme demi pelanggengan kekuasaan atau kemapanan jabatan menjanjikan
pendapatan besar, gengsi, dan kemenangan. Marbangun Hardjowirogo justru mengaitkan
dengan etika atau adab, sebelum berpengaruh dalam tata politik di Indonesia.

Bermula dengan ceramah dan terbitan buku, publik tak rampung membahasa manusia
Indonesia. Babak belum rampung mendapat sindiran buku puisi gubahan Taufiq Ismail
(2004) berjudul Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia. Larik-larik digubah dalam situasi pelik
1998 menimbulkan kecewa dan lara: Di negeriku, anak lelaki anak perempuan,
kemenakan, sepupu/ dan cucu dimanja kuasa ayah, paman dan kakek secara/ hancur-
hancuran seujung kuku tak perlu malu…. Di negeriku, budi pekerti di dalam kitab masih
ada, tapi dalam kehidupan sehari-hari bagai jarum hilang menyelam di/ tumpukan jermai
selepas menuai padi. Dulu, Mochtar Lubis belum memerlukan puisi untuk perkara
manusia Indonesia. Begitu.
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