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Obituari: Hilman, Sandal Jepit, dan Bis

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Thursday, 10 March 2022

Remaja itu pemberani dan pelanggar nasihat. Kita ikuti ulah Lulu, sosok turut dalam
menentukan biografi Lupus: “Si Lulu ternyata gokil juga. Dia nekat bersandal jepit-ria ke
sekolahnya Lupus, padahal maminya udah wanti-wanti ngebilangin, ‘Nanti perginya pakai
sepatu ya, Lu? Jadilah anak yang manis.’ Tapi Lulu cuwek. Emang sih, dari rumah dia
udah pake sepatu, tapi pas sampe di halaman depan, dicopot diganti sandal jepit swallow
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biru. Sepatunya dilempar ke kamar lewat jendela. Setelah itu berlarilah dia sekencang-
kencangnya ke jalanan. Takut ketahuan maminya.”

Pada suatu masa, sekolah itu tempat memberi dan melaksanakan perintah. Murid-murid
masa lalu ingat bahwa bersepatu itu perintah. Kaki-kaki ingin bergerak dan mendapat
angin terpaksa ditutupi sepatu. Konon, sepatu demi kerapian, keindahan, kepantasan, dan
ketertiban. Lulu tak sedang melakukan demonstrasi sendirian melawan perintah-perintah.
Ia menunaikan misi membawa surat izin Lupus untuk diberikan kepada wali kelas di
SMA. Misi malah mengikutkan keberpihakan berisiko: sepatu atau sandal.

Pada masa 1980-an, cerita lucu berjudul “Lupus Sakit” itu mungkin membuat para remaja
bersukacita mengartikan diri dan sandal jepit. Cerita termuat dalam buku berjudul Topi-
Topi Centil (1988) persembahan Hilman. Si pengarang membuat kaum remaja keranjingan
membaca cerita, menjadikan buku adalah benda keramat dan penghiburan sepanjang hari.
Kita mengingat lagi lakon remaja masa lalu mengacu cerita-cerita gubahan Hilman telah
berpamitan dari kita dan dunia: 9 Maret 2022. Remaja dan sekolah itu ketetapan dalam
cerita tapi sekian hal masih mungkin terceritakan dengan haru, tertawa, bingung, seru, dan
absurd.
Kita berlanjut menikmati “pemujaan” sandal Jepit oleh Lulu dan Lupus dalam buku
berjudul Sandal Jepit (1989).

Baca juga:  Gus Dur, Islam, dan Jalan Kebenaran

Di sampul buku, sandal jepit itu berwarna putih dan merah, tak lagi biru. Hilman seperti
sedang membuat gerakan bersandal jepit di seantero Indonesia. Di cerita, ia berseru sandal
jepit: “Sandajepitmania sedang melanda Lupus dan Lulu. Ini semacam penyakit kegilaan
akan sandal jepit. Selama liburan, adik-kakak itu kompak banget dalam hal sandal jepit.
Ke mana-mana, selalu pake sandal jepit. Mau bobo, pake sandal jepit. Mau jalan-jalan,
pake sandal jepit. Mau pipis, juga pake sandal jepit.”

Penampilan remaja tak selalu ingin rapi dan mematuhi segala perintah bijak orangtua.
Selera busana menjadi cara remaja mengungkap identitas dan membuat persekutuan
dengan sesama. Mereka memikirkan dampak-dampak dalam berbusana, termasuk
mengurusi kaki. Sandal jepit itu pembebasan. Mereka mengartikan sandal jepit
mengartikan kesantaian dan derajat sedang diumumkan di hadapan publik. Peradaban kaki
mereka berhadapan pelbagai peraturan di sekolah, rumah, dan ruang publik. Hilman
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merekam zaman dengan pengisahan remaja “memuja” sandal jepit. Masa 1980-an, remaja
ingin lolos atau melanggar perintah-perintah menjemukan dan memberi siksaan.

Remaja masa 1980-an dan 1990-an di pelbagai kota juga membentuk biografi dengan bis.
Mereka belum terlalu bersaing mengendarai sepeda motor. Kebersamaan dan petualangan
terpenuhi dengan naik bis untuk beragam urusan: sekolah, dolan, atau iseng. Di bis,
mereka mengetahui hidup. Mereka mengetahui cewek dan cowok. Konon, bis masa lalu
biasa menguak debar-debar asmara. Remaja naik bis seperti sedang memerankan tokoh
kasmaran memiliki ribuan impian. Lumrah saja ada lagu-lagu bertema bis mengiringi
kehidupan para remaja masa Orde Baru.

Baca juga:  RPA Suryanto Sastroatmodjo, Sang Kamus Berjalan

Kita membuka berjudul Makhluk Manis Dalam Bis (1987). Hilman berbagi cerita
kebiasaan para remaja naik bis menuju Blok M. Para remaja mengikuti keinginan-
keinginan seru. Kita berimajinasi peristiwa 4 remaja: “… berlompatan naik ke dalam bis
yang enggan berhenti. Sang kondektur melirik jengkel pada mereka. Bukan apa-apa,
makhluk-makhluk ini kalau naik bis pada ribut sekali. Padahal bayarnya cuma gocap. Dia
apal betul. Terutama Lupus yang selalu mengulum permen karet. Atau Boim, playboy
SMA Merah Putih yang wajahnya gabungan antara Jaja Miharja dan Benyamin (wah,
mentok banget deh!).” Di bis, mereka bikin ribut gara-gara ada cewek manis.

Omongan-omongan mereka sadis, memicu tawa dan malu. Bis menjadi tempat
mengumbar kata dan pengharapan sambil bersaing ledekan. Kaum remaja memang
cerewet tapi tak membosankan bila dibandingkan pidato pejabat-pejabat Orde Baru atau
para pembina upacara bendera.
Lupus pun berpidato bijak. Pidato tanpa teks dan misi meraih kekuasaan: “Ngejar-ngejar
cewek mungkin lebih enak daripada kalau udah ngedapetin. Soalnya, kita masih remaja.
Masih ingin bebas. Jiwa hura-hura kita kan lebih besar daripada jiwa romantisme kita. Dan
kata orang, cewek itu ibarat bis. Lewat yang satu, bisa menunggu yang berikutnya. Jadi
nggak usah terlalu dikejar. Apalagi pake patah hati segala.” Lupus memang bijak. Tokoh
terlalu dimiliki kaum remaja masa lalu. Indonesia tanpa Lupus mungkin sepi dan murung.
Hilman telah memberikan Lupus agar kaum remaja Indonesia memiliki panutan
ketimbang selalu mencontoh pejabat dan artis. Lupus, sosok menjadikan Indonesia
memiliki ribuan atau jutaan pembaca. Kebenaran tak terbantah. Begitu.
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Baca juga:  Haitamy el-Jaid NU Tulen, Tapi Suka Buat Ilustrasi Majalah Muhammadiyah
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