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Toko, Perpustakaan, dan Rumah

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Kamis, 27 Januari 2022

Pada saat masih muda, Emha Ainun Nadjib menaruh buku-buku di kamar. Ia tak
menjadikan kamar cuma tempat untuk tidur. Di situ, ia membaca buku. Konon, kamar
tempat lazim bagi buku-buku. Orang tak perlu membuat persaingan antara buku dan benda-
benda menghuni kamar. Emha Ainun Nadjib (1982) mengartikan diri sebagai pembaca
buku-buku telah diperkenankan masuk kamar. Kita menduga buku-buku itu sempat rapi,
sebelum tampak berantakan. Kamar menjadi tempat “pertemuan” dan “pertempuran”
untuk membuat buku-buku bukan benda terdiamkan.

Di kamar, Emha Ainun Nadjib seperti membuat peta sastra berhadapan dengan
pembakuan dan pembesaran. Konon, buku-buku di kamar itu ditulis oleh orang-orang
belum memiliki nama berkibar atau tenar. Buku-buku tetap bersama Emha Ainun Nadjib
dalam babak sulit mencari titik-titik sejarah.

Pada situasi berbeda, Emha Ainun Nadjib melihat tempat berbeda: toko buku. Ia
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mengetahui toko buku sebagai tempat penentuan nasib buku-buku: menghuni lama atau
mampir. Tempat itu mencatat buku-buku dengan pengertian datang dan pergi.

Emha Ainun Nadjib menggenapkan peran sebagai pembaca dengan tampil di hadapan
orang-orang sebagai “buku”. Pada 1983, buku puisi berjudul 99 Untuk Tuhanku
diterbitkan Pustaka (Bandung). Buku kecil dan sederhana. Orang melihat buku, melihat
Emha Ainun Nadjib. Orang membaca buku, membaca Emha Ainun Nadjib.

Buku itu beredar ke pelbagai tempat. Toko buku diharapkan menjadi tempat untuk
pertemuan buku dan pembeli. Misi bisa gagal. Buku bisa di situ sekian tahun tanpa
pemandang atau pemegang. Buku tak terbeli, tak berpindah tempat. Buku memuat puisi-
puisi Emha Ainun Nadjib memilih kerasan tinggal di toko buku.

Pada 1993, buku itu diterbitkan lagi oleh Bentang (Jogjakarta). Emha Ainun Nadjib
memberi pengantar baru dengan “malu” dan meragu. Ia mengenang silam tentang buku
mula-mula diterbitkan Pustaka: “… ia diterbitkan dalam sejumlah yang sangat sedikit dan
tampaknya tak pernah laku. Sampai hari ini saya masih menjumpainya di banyak toko
buku: hanya beberapa ribu eksemplar, tidak terjual habis dalam waktu lebih 10 tahun.”
Buku terlalu lama menghuni toko buku. Buku menjadi saksi untuk kedatangan dan
kepergian pelbagai buku dianggap laku. Kita mengingat masa lalu saat buku Emha Ainun
Nadjib sulit dicap laris. Ingatan untuk buku puisi, bukan buku-buku memuat esai-esai
teranggap mudah laku.

Baca juga:  Buku Mitsaq al-Madinah Karya KH. Taufiqul Hakim: Belajar Wawasan
Kebangsaan dengan Nadhaman Multilingual

Emha Ainun Nadjib berkelakar: “Terkadang buku itu tak ada di toko buku: mungkin
pemiliknya putus asa karena tak laku, sehingga dimasukkan ke dalam gudang. Tetapi
sebentar kemudian buku itu nongol lagi di rak toko-toko dengan kertas dan cetakan seolah-
olah baru. Mungkin pemiliknya mendapat hidayah dari Allah dan bersemangat kembali:
membersihkan buku-buku itu dari kotoran dan sawang-sawan, kemudian menjualnya
lagi.”

Penggubah puisi menjadi saksi. Ia ikhlas buku tak laku. Nasib buku mencipta humor
mengaitkan penulis, pemilik toko buku, dan pembeli. Kita menunduk tanpa tanggapan
berlebihan gara-gara buku sedang diocehkan Emha Ainun Nadjib itu berjudul 99 Untuk
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Tuhanku. Kita tak tega membuat kalimat terbenarkan: 99 Untuk Tuhanku tak laku.

Kita mulai berpikiran Tuhan, buku, dan tempat. Terbukalah novel berjudul The Name of
the Rose gubahan Umberto Eco! Di situ, ada debat dan kisruh mengakibatkan kematian
mengacu buku dari filosof tenar. Buku pernah terpelajari dan menjadi omongan
mengungkap tragedi. Pada babak dan pengetahuan berbeda, filosof Yunani itu menulis
buku mengenai komedi.

Di biara, buku mencipta tawa bisa petaka. Konon, orang-orang di biara beranggapan
Tuhan tak suka melihat manusia tertawa berakibat pelemahan iman. Tertawa bisa merusak
iman. Manusia bisa celaka ketimbang terhibur. Konon, buku itu tersimpan di perpustakaan
milik biara. Pengisahan menegangkan berlatar Abad Pertengahan.

Baca juga:  Sabilus Salikin (110): Guru-guru dan Karya-karya Ibnu Arabi

Para tokoh buatan Eco berucap memicu debat: “… Kristus tidak pernah tertawa.” Perkataan
lagi: “Yang membuktikan bahwa tertawa adalah sesuatu yang amat dekat dengan kematian
dan dengan penggerogotan tubuh ordo.” Di biara, orang-orang direpotkan dalam
menjelaskan Aristoteles dengan segala buku. Di novel The Name of the Rose edisi
terjemahan bahasa Indonesia terbitan Bentang (2008), kita membaca penjelasan: “Kadang-
kadang rahasia tertentu lebih baik tetap terselubung oleh kata-kata rahasia. Rahasia alam
tidak untuk disampaikan pada kulit kambing dan biri-biri. Dalam buku rahasianya,
Aristoteles mengatakan bahwa menyampaikan terlalu banyak rahasia alam dan seni justru
akan merusak surgawi dan banyak kejahatan bisa masuk. Ini tidak berarti bahwa rahasia
tidak boleh diungkapkan, tetapi orang terpelajar harus memutuskan kapan dan bagaimana
menyampaikannya.”

Perpustakaan sebagai tempat keramat, tak mudah orang-orang untuk masuk menikmati
bacaan, buku dicap komedi tersimpan dalam hening dan terjauhkan dari tatapan mata.
Perpustakaan menjadi sasaran memikirkan kebaikan dan keburukan, kehidupan dan
kematian, terang dan gelap, dosa dan pahala. Kita diajak Eco memikirkan buku dan tempat
berdampak besar.

Tokoh dalam novel mengakui: “Kami hidup untuk buku. Suatu misi indah di dunia
didominasi oleh kekacauan dan kemerosotan ini. Mungkin, kelak, kau akan memahami
apa yang telah terjadi pada kesempatan itu. Venantius, yang fasih… yang amat menguasai
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bahasa Yunani, mengatakan bahwa Aristoteles telah mengabdikan buku Poetics yang
kedua khususnya pada tawa, dan kalau seorang filosof yang sedemikian hebat
mengabdikan seluruh buku itu pada tawa, maka tawa tentu penting. Jorge berkata bahwa
banyak pendeta telah mengabdikan seluruh buku untuk dosa, yang merupakan buku
penting, tetapi jahat….” Debat-debat terus berlangsung bersumber buku. Orang-orang
terhenti di kebingungan memastikan tempat buku itu disimpan.

Buku mungkin berada di perpustakan. Eco mencipta tokoh memberi peringatan:
“Perpustakaan itu sebuah labirin besar sekali, simbol labirin dunia. Coba saja masuk dan
kau tidak tahu apa kau akan keluar.” Kita tinggalkan saja novel rumit untuk dimengerti
bagi para pembaca di Indonesia telah mengenali buku-buku dan belum lama mengetahui
tempat dinamakan perpustakaan.

Baca juga:  Kitab Tasawuf: Al-Hikam Jawa ala Kiai Soleh Darat Semarang

Buku-buku tak selalu menetap di perpustakaan. Franz Magnis-Suseno (2004) justru
mengesahkan buku-buku menghuni rumah. Ia mengenang masa bocah: “Sesudah makan
malam, ibu dan ayah selalu duduk di ruang utama sambil membaca buku. Ayah membaca
buku yang cukup berat: kebanyakan buku sejarah, kadang-kadang buku teologi, atau buku
tentang keadaan di bagian lain bumi ini. Ibu saya suka membaca novel, terutama yang
ditulis dalam bahasa Inggris, tetapi ia juga suka membaca buku-buku religius….” Di
rumah, setiap hari ada peristiwa bertemu buku dan membaca buku. Percakapan mengacu
buku pun terselenggara. Rumah untuk buku-buku.

Pengisahan keluarga Franz Magnis-Suseno seperti menepikan perpustakaan. Rumah itu
terpenting, bukan perpustakaan. Kita simak: “Ayah dan ibu melakukan kebiasaan
membaca mereka sampai akhir hidup. Di rumah mereka, dan kemudian juga di rumah adik-
adik saya, terkumpul ribuan buku: banyak yang cukup berharga, sangat menarik, dan
bermutu tinggi. Di dinding gang-gang, dan di semua kamar di rumah keluarga saya, ada
rak-rak penuh dengan buku sehingga apabila di kemudian hari saya sekali-sekali pulang,
waktu saya bisa habis dengan membaca-baca saja. Kadang-kadang saya membaca buku
yang saya baca sewaktu anak-anak, dan merasakan kembali nikmatnya waktu itu.”

Kita ingatkan bahwa rumah dengan buku-buku itu tak berada di Indonesia tapi beralamat
di negara jauh. Rumah untuk manusia dan buku. Rumah itu tempat bertumbuh bersama
bacaan-bacaan. Rumah dan buku terwariskan dan “melanggeng” dalam ingatan-ingatan.
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Begitu.
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