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Izinkan Saya Bercerita Tentang Ibu Saya pada Hari Ibu

Ditulis oleh Kemas M. Intizham pada Kamis, 23 Desember 2021

Saya juga ingin menulis tentang sosok yang paling besar jasanya dalam hidup saya:
Ibu saya. Satu-satunya orang yang ayah tinggalkan untuk saya setelah ia meninggal
dunia 17 tahun silam. Perempuan yang paling sering saya sakiti hatinya.

Ibu tidak punya pendidikan yang tinggi. Ia tidak tamat Sekolah Dasar. Hanya bisa
membaca dan berhitung. Tapi kedua ilmu dasar saya belajar langsung dari Ibu. Bukan dari
guru di sekolah. Saya sudah bisa mengeja dan membaca, sebelum masuk ke sekolah. Saya
juga sudah bisa berhitung hitungan dasar seperti perkalian sampai sepuluh, juga sebelum
masuk sekolah. Semua diajar langsung oleh Ibu.

Maski Ibu tidak tamat sekolah, ia menuntut saya untuk sekolah setinggi-tingginya. Kerja
keras mencari uang untuk biaya pendidikan saya. Ayah saya meninggal ketika saya masih
begitu kecil. Tidak meninggalkan apa-apa. Kecuali Ibu untuk saya dan saya untuk Ibu.

Suatu hari saya pernah meminta uang kepada Ibu untuk membeli smartphone. Ibu tidak
memberi. Tidak ada uang, katanya. Lalu seminggu setelah itu saya tanya Ibu lagi, apakah
ada uang. Saya mau ikut tes sertifikat Bahasa Inggris sebagai syarat untuk daftar beasiswa
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S2. Ibu mengatakan bahwa uangnya ada.

Lalu saya tanya, “Minggu lalu kata Mamak tidak ada uang?”

Baca juga:  Pentingnya Pendidikan Sosial Keagamaan dalam Keseharian

“Kalau untuk membeli handphone memang tidak ada. Untuk membeli hal-hal yang tidak
perlu, Mamak tidak punya uang. Tapi kalau itu untuk pendidikan dan sekolahmu, Mamak
pasti akan usahakan uangnya ada.” Begitu jawaban Ibu saat itu.

Setelah ayah meninggal, semua kebutuhan saya Ibu yang menanggung. Tanpa pernah
minta bantuan sana-sini. Sebab itu pula, Ibu tidak pernah sempat menabung. Bahkan untuk
membangun rumah atau membeli kebutuhannya. Semua uangnya ia habiskan untuk
keperluan saya. Anak lelakinya.

Saya sekolah di pesantren enam tahun. Lalu kuliah di Jogja delapan tahun, S1 dan S2.
Hanya ketika S1, Ibu tidak banyak mengirim saya uang. Karena saat itu saya mendapat
beasiswa dari Kemenag. Saat S2 saya dibiayai lagi oleh Ibu. Ibu tidak pernah meminta
saya untuk bekerja. Ia lebih suka jika saya fokus kuliah dan belajar saja.

Ibu pernah bilang ke saya, “Nak, Mamak sejak dulu dididik oleh Datukmu untuk hidup
mandiri. Mamak sudah terbiasa sejak kecil mencari uang sendiri. Perempuan tidak boleh
menggantungkan hidupnya kepada laki-laki. Jika dulu Mamak hanya bergantung kepada
ayahmu dan tidak bisa mencari uang sendiri, maka setelah ayahmu meninggal sudah lama
kita tidak makan dan kau putus sekolah.

Baca juga:  Investasi di Bawah Satu Juta untuk Pemula Seperti Kamu

“Saat kau S1 dengan biaya dari pemerintah dulu, saat itulah Mamak ada kesempatan
menabung. Uangnya Mamak belikan kebun di kampung. Mamak hanya tidak ingin
menyusahkanmu di masa depan. Meski kau sudah sekolah tinggi, belum tentu nanti kau
bisa menghidupi Mamak.”
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“Setidaknya, hasil dari kebun itu cukup untuk kebutuhan hidup Mamak ketika nanti
Mamak tidak kuat lagi bekerja. Dan kau sudah sibuk mengurus keluargamu. Anak dan
istrimu. Mamak terbiasa memegang uang dan tidak pernah meminta kepada orang, meski
itu anak Mamak sendiri.” Begitulah kata-kata Ibu yang terus saya ingat.

Konsep hidup Ibu itu saya baca di banyak buku. Tentang bagaimana seharusnya
perempuan itu. Perempuan harus mandiri. Tidak menggantungkan hidupnya kepada laki-
laki.

Ibu memang tidak tamat sekolah. Ibu tidak pernah belajar di ruang-ruang kampus. Ibu
tidak pernah tau tentang teori-teori itu. Ibu juga tidak pernah membaca buku-buku tentang
isi kesetaraan gender. Tapi Ibu sudah mempraktekkannya sejak berpuluh-puluh tahun lalu.

Sebagai penutup, untuk kalian yang membaca tulisan ini, saya minta doa untuk Ibu saya
dan ibu-ibu kita semua. Agar mereka selalu diberi kesehatan dan umur yang panjang. Dan
saya, kita, punya kesempatan untuk membahagiakan mereka.

Selamat Hari Ibu, untuk semua perempuan yang luar biasa.

Baca juga:  Titik Temu Filsafat dan Agama Menemukan Eksistensi Pencipta Semesta
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