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Minggu belum berakhir. Senja itu rampung bercakap dengan tujuh remaja berada
di pelbagai kota. Kami omong-omong dari rumah masing-masing, tak berkumpul.
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Obrolan rutin saat Minggu menjadi sore. 

Mereka bersekutu untuk omong-omong sebagai pembaca buku dan penulis (esai). Mereka
belum terlena dengan kesibukan menggubah puisi atau cerita untuk menikmati pertemuan
setiap Minggu. Kami beranggapan Minggu itu ibadah sesak gairah. Kami selalu saja
mengingat buku-buku terbaca dan film-film pernah dinikmati agar tema-tema terobrolkan
bergerak jauh.

Magrib tanpa hujan. Aku menutup mata sejenak. Angin dari celah-celah jendela itu
memberi dingin. Di atas dadaku, buku terbaca bersama menit-menit berlalu, sebelum
pejam. Buku itu berjudul Kucing, Lelaki Tua, dan Penulis yang Keliru (2021). Buku
kiriman dari Abinaya Ghina Jamela. Aku belum pernah bersalaman dan bertemu untuk
omong-omong sembarangan. Naya terbaca dan terpikirkan saja, sekian tahun. Pembaca
dan penulis bikin cemburu bila mengingat diriku perlahan tua bersama kumis, jenggot, dan
keompongan. Cemburu gara-gara selera buku. Cemburu dalam gairah menanggapi buku
menjadi tulisan-tulisan berhak dituduh esai atau resensi.

Naya memulai sejak bocah. Ia berjalan jauh di perbukuan, tak melulu membaca buku-buku
untuk bocah. Daftar bacaan memanjang dengan acuan buku-buku sering berasal dari
negara-negara jauh. Sekian buku terbaca dalam terjemahan bahasa Indonesia. Ia
bergelimang buku. Malu bila cuma menugasi diri dengan khatam. Buku justru
“digerakkan” menjadi tulisan-tulisan memuat sebal, kagum, kritik, sedih, curiga, marah,
dan ragu. Ia bermata buku. Ia penabur kata.

Kalimat-kalimat terpikir dengan mengantuk akibat Naya peka membaca buku berjudul
Kisah Seekor Camar dan Kucing yang Mengajarinya Terbang gubahan Luis Sepulveda:
“Beberapa orang mengira jika buku adalah segala-galanya: apa-apa buku, melakukan ini
harus baca buku, sedikit-sedikit harus melihat buku. Tapi di buku ini, Luis Sepulveda
justru bilang jika buku-buku yang kamu baca bukan segala-galanya. Buku tidak selalu
menyelesaikan masalahmu.” Ah, kalimat-kalimatmu membuatku mesem sebelum tidur.
Jeda dari buku dengan tidur mungkin kebaikan (tak) berpahala. Tidurlah, buku! Tidurlah,
manusia!

Baca juga:  Buku, Masjid, dan Mahasiswa

Naya terbiasa mengutip isi buku dalam memberi tanggapan-tanggapan. Di sela paragraf-
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paragraf mengacu buku terbaca, ia menggodaku dengan kesanggupan memberi pendapat-
pendapat. Sekian hal bisa berkaitan bacaan: dekat dan jauh. Ia menjadi pembaca tak mau
sia-sia. Buku-buku terpikirkan setelah membaca, terpikirkan menghasilkan tulisan-tulisan
ketimbang “terkutuk” sebagai pembaca termangu.

Aku menduha babak-babak menjadi pembaca buku, Naya tak pernah terpengaruhi buku
berjudul panjang susunan M Leonhardt: 99 Cara Menjadikan Anak Anda “Keranjingan”
Membaca (1999). Buku laris dipelajari para orangtua menginginkan bocah-bocah
mengenali dan ketagihan buku. Di situ, kita mendapat petunjuk-petunjuk minta diamalkan.
Buku garapan orang asing, mengesankan berhak memberi petunjuk bagi bapak dan ibu di
Indonesia jarang memiliki pengetahuan atau rumus mencipta persekutuan bocah dan buku.
Petunjuk terberikan: “Anak-anak yang gemar membaca akan mempunyai rasa kebahasaan
yang lebih tinggi. Mereka akan berbicara, menulis, dan memahami gagasan rumit secara
lebih baik.” Semula, petunjuk bagi orang-orang hidup di negara-negara sana sering
terkabarkan memiliki sejarah membaca sudah ratusan tahun, bukan lekas mengingatkan
situasi di Indonesia.

Paragraf memuat kalimat: “Aku tidak tahu apa maksud Arthur Golden dalam novelnya ini.
Apakah dia benar-benar ingin merusak nama baik geisha? Padahal yang merusak nama
geisha itu justru perang, kelaparan, dan para tentara Amerika. Dan di dalam novel ini,
Arthur Golden juga mengatakan jika sejak awal sejarahnya geisha memang seorang
perempuan penghibur yang menggoda laki-laki. Mereka simpanan para laki-laki kaya dan
berkuasa.” Sangsi dan kemarahan Naya, terbaca setelah mataku terbuka dan minum kopi
di cangkir kecil. Babak membuka mata menjelang menonton ulah Salah dan Mane. Selera
bahasa Naya itu sudah “pukulan” dan mempertimbangkan adab dalam serangan atas
gagasan-gagasan disangka keliru. Ia membaca novel berjudul Memoirs of Geisha dengan
mata “membara” dan pikiran-pikiran berani melawan. Aku menerima “marah” itu sambil
menikmati roti murahan, seharga seribu rupiah. Roti mustahil mengalahkan “kelezatan”
buku persembahan Naya.

Baca juga:  Mengenal Kitab Pesantren (48): Dalail al Khairat, Kitab Sholawat Imam Jazuli

Halaman demi halaman terbaca, mata makin terbuka meski lampu tak terang. Aku tak
ingin mengakhiri Minggu sebelum khatam. Buku di pangkuan. Posisiku tak lagi terbaring.
Naya telah membikin cemburu dan memberi tantangan-tantangan selaku pembaca
“cerewet” dengan sodoran tulisan-tulisan sering panjang.
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Ia memberi pertimbangan setelah khataman novel berjudul Tahun Penuh Gulma gubahan
Siddhartha Sarma: “Oh, buku ini masuk dalam kategori buku remaja dengan ketebalan
247 halaman tanpa ilustrasi. Tapi menurutku, buku ini bisa dibaca anak-anak mulai kelas
lima sekolah dasar. Mungkin beberapa anak akan bilang kalau buku ini terlalu berat.
Apalagi tebal dan tanpa ilustari. Tapi itu tergantung seberapa luas pengathuan
pembacanya, sih!” Aku mengangguk dan paham. Naya menjadi “penilai” buku berkaitan
sasaran pembaca. Ia memiliki pengalaman membaca ratusan buku, paham dengan
percakapan-percakapan bertema perbukuan, dan mengamati lakon perbukuan di Indonesia
tak melupa situasi global. Novel itu memicu Naya bersikap keras dan mahir
berargumentasi sebagai pembaca mengetahui masalah-masalah pelik terjadi negara sana,
bisa pula terjadi di Indonesia.

Naya itu pembaca bertanggung jawab. Aku meragu bila Naya pernah terpengaruh buku
laris garapan Hernowo berjudul Mengikat Makna (2001). Buku berisi kita-kiat dan
bertaburan nasihat bagi orang-orang menjadi pembaca dan “pengikat makna”. Di situ, ada
pengajaran cara membaca dan mengutip. Konon, selera kutipan menentukan hikmah buku
dan sikap pembaca setelah khatam. Buku ringan tapi laris. Naya belum perlu atau
mendingan berjauhan dari buku-buku melulu pamer kiat-kiat menjadi pembaca buku.
Naya berhak memilih siasat berbeda dalam capaian sebagai pembaca dan penulis. Ia tetap
pengikat makna tanpa harus khatam buku berjudul Mengikat Makna. Aku malah
menantikan tulisan-tulisan kecil kedirian Naya bertautan dengan masa bocah Sartre,
Borges, dan Orhan Pamuk. Naya berhak pula menuliskan kedirian sebagai pembaca buku
dengan acuan biografi para perempuan memberi warisan buku-buku klasik untuk dunia.

Baca juga:  Naskah Kuno Kitab Mujarobat Salinan Abdul Aziz Singgapura Madiun dan
Ramalan terhadap Negara

Pada suatu hari, Naya menulis keinginan: “Selain itu, aku juga ingin ada perpustakaan
atau tempat yang asik untuk membaca di mana saja, seperti di sisi trotoar, di stasiun, di
pasar, dan di manapun. Perpustakaan bukan hanya di gedung-gedung. Mungkin tidak
semua anak-anak atau orang-orang suka berada di dalam gedung. Jadi lebih baik membuat
perpustakaan kecil di banyak tempat.”

Tulisan itu mungkin tak terbaca para pejabat di Perpustakaan Nasional keseringan
membuat “berita-berita” keberhasilan pelbagai program di koran-koran. Usulan pernah
tertulis dan tersampaikan belum tentu terpikirkan pejabat-pejabat mengaku memiliki
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perhatian besar dan bertanggung jawab atas ribuan perpustakaan di seantero Indonesia.
Naya mungkin wajib iseng berpidato di Perpustakaan Nasional untuk memberi lelucon dan
tuntutan. Aku pun memilih menghuni ruman dalam membaca buku-buku ketimbang
masuk gedung perpustakan sering menghabiskan duit. Konon, gedung dan beragam
fasilitas selalu menjadi berita terpenting perpustakaan di Indonesia. Berita bukan buku tapi
duit.
Buku selesai terbaca. Minggu hampir rampung.

Di televisi, Salah dan Mane tak membuat gol. Sedih. Mataku mengantuk dan berharap
tidur bersama buku-buku saja ketimbang mengumbar makian. Duh, Liverpool kalah!
Sedih setelah Minggu berganti Senin. Aku masih mungkin mesem gara-gara buku
persembahan Naya. Tidur saja berharapan mengimpikan masuk labirin buku. Begitu.

Judul : Kucing, Lelaki Tua, dan Penulis yang Keliru
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Cetak : 2021
Tebal : 162 halaman
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