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Turki datang dan terbaca sebagai novel. Pada 2008, terbit terjemahan novel
berjudul Seniman Kaligrafi Terakhir gubahan Yasmine Ghata. Novel menguak
marah dan haru. Para pembaca di Indonesia mengenal Turki, merasa mengerti
nasib para tokoh dalam babak-babak sejarah Turki. Pada masa 1920-an, orang-
orang di Turki menanggungkan nasib tak tentu akibat perubahan-perubahan besar
dengan dalil-dali sulit terbantah. 

Sejarah membawa pengertian Timur dan Barat makin diperjelas oleh kebijakan-kebijakan
politik berdampak besar untuk menentukan nasib Turki. Di situ, ada nasib kaum kaligrafer
terceritakan dalam pemaknaan iman, politik, pengajaran, sejarah, modernitas, dan lain-
lain.

Novel itu mengundang pembaca pergi ke Turki dan pelbagai negeri untuk mengerti
masalah-masalah ruwet. Turki ingin maju dan besar, mengelak dari jeratan-jeratan silam
kadang suram. Kebijakan-kebijakan besar diadakan mengesankan penguatan Turki di
tatapan mata negara-negara Eropa. Turki pun bergerak dengan kemunculan para tokoh.
Perubahan-perubahan dibuat tapi ada nama-nama tersingkirkan, menghilang, dan
terdiamkan lama. Kita jauh dari (sejarah) Turki tapi penerjemahan novel-novel bercerita
Turki dan buku-buku biografi cukup memadai untuk terikat dengan Turki.

Kita mengingat gara-gara ada keinginan memberi nama jalan di Indonesia menggunakan
nama tokoh sejarah di Turki: Mustafa Kemal Ataturk. Masa demi masa, Turki memiliki
hubungan terang dan gelap dengan Indonesia. Sekian abad silam, Turki itu referensi. Pada
abad XX, nama-nama dan gerakan-gerakan di Turki “berpengaruh” di Indonesia. Para
tokoh pergerakan politik mengenali Mustafa Kemal Ataturk. Nama dari Turki biasa
disebut dalam omongan dan tulisan. Pada masa 1950-an, biografi sang tokoh pun terbit
dalam bahasa Indonesia, memberi tanda erat keinginan saling mengerti di arus perubahan
dunia.

Baca juga:  Kitab Masa’il: Kitab yang Menyingkap Dialog antara Nabi Muhammad
dengan Yahudi

Pada masa berbeda, kita dekat dengan Turki setelah membaca novel-novel gubahan Orhan
Pamuk dalam terjemahan bahasa Indonesia. Sekian buku berisi memoar dan esai-esai
buatan Orhan Pamuk makin “mendekatkan” tapi menimbulkan sangkaan-sangkaan atas
sejarah dan masa depan Turki. Di buku berjudul Dilarang Masuk (2021), kita mendapat
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pengisahan dan penjelasan Turki dalam kritik dan kecewa. Buku terbaca sambil kita
geleng-geleng kepala mengikuti keributan pihak-pihak menerima dan menolak usulan
penamaan jalan menggunakan tokoh sejarah asal Turki. Di Indonesia, orang-orang
menggampangkan ribut menilai peran dan pengaruh Mustafa Kemal Ataturk.

Turki pun terasa dekat-jauh bagi kita dalam situasi tak keruan. “Pada 1980, ada kudeta di
Turki, ribuan orang dijebloskan ke penjara dan, seperti biasa, para penulislah paling sengit
diburu,” tulis Orhan Pamuk. Kesaksian atas perubahan-perubahan politik di Turki belum
rampung-rampung setelah sejarah terang-gelap. Orhan Pamuk mengetahui para penulis
Turki ditangkap dan masuk penjara. Para penulis dari pelbagai negara bergerak dan
bersuara untuk pembelaan. Orhan Pamuk menjadi pengantar dan menemani para penulis
mengajukan isu-isu hak asasi dan demokrasi. Keterlibatan Orhan Pamuk bukan gara-gara
mengerti politik tapi kemahiran berbahasa Inggris. Orhan Pamuk mengakui: “Saya selalu
kesulitan mengungkapkan penilaian politik dengan kejernihan berempati – saya merasa
berpuraa-pura, seolah-olah saya sedang mengucapkan hal-hal yang tidak benar-benar
murni.” Ia memilih menempuhi jalan sastra ketimbang politik.

Esai demi esai terbaca, kita terpana dengan kesaksian Orhan Pamuk untuk mengantar kita
berjalan di Turki, “mengundang” masuk. Pada suatu hari, Orhan Pamuk berjalan di
Beyoglu: menemukan toko buku bekas.

Baca juga:  Sabilus Salikin (59): Wirid Malam Tarekat Ghazaliyah

Di jalan kecil, ia sedang menuruti peta ingatan dan peta perbukuan. Turki dan Eropa itu
buku-buku selain gegeran politik berdatangan dengan onar. Orhan Pamuk mengundang
kita di tempat mengesankan: “Yang saya temukan tidak seperti penjual-penjual buku
bekas Istanbul lama yang berurusan dengan naskah-naskah berdebu serta barang-barang
cetakan lain. Tidak ada menara-menara buku berdebu, tidak ada pegunungan yang
menunggu diberi harga. Semua bersih dan ditata dengan apik… Sedih saya memandangi
rak-rak itu, tempat buku-buku bersiap seperti serdadu dalam pasukan yang modern dan
berdisiplin.”

Kita mengandaikan menjadi sosok kebingungan memiliki masa lalu dan kemungkinan-
kemungkinan masa depan ditentukan buku, bukan politik. Orhan Pamuk hidup di keluarga
bergelimang buku. Ia mengerti buku-buku lama. Pesona silam terbaca dan terlihat dalam
membentuk biografi sejak bocah. Pada situasi berbeda, ia sadar Turki berubah dan
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perdagangan buku turut dalam gejolak-gejolak untuk mengawetkan kelawasan atau
mengunggulkan hal-hal mutakhir. Orhan Pamuk melihat dan merasakan Turki dengan
buku-buku. Pengalaman hidup di Turki ditambahi dengan penilaian Eropa. “Yang saya
miliki adalah mimpi-mimpi Eropa dan ilusi-ilusi seseorang yang sepanjang hayatnya
tinggal di Istanbul,” pengakuan Orhan Pamuk.

Di Istanbul, Orhan Pamuk membaca dan menulis sejarah. Novel-novel digubah dengan
mendapat beragam penghargaan internasional membawakan sejarah Turki. Orhan Pamuk
bicara dan mendengar sadar risiko-risiko politik. Ia pun bermasalah dengan rezim akibat
tuduhan-tuduhan dikaitkan ketekunan bersastra dan bersuara untuk dunia. Babak-babak
sejarah tak semua dimengerti tapi Orhan Pamuk berbagi penjelasan: “Ketika dihadapkan
pada perlawanan, para pemodern yang makmur dan mendirikan Republik Turki tidak
berusaha memahami mengapa kaum miskin tidak mendukung mereka; justru mereka
memaksakan kehendak dengan ancaman hukum, pelarangan, dan represi militer. Hasilnya
adalah revolusi baru separuh jalan.” Kita di kejauhan, membaca saja meski sulit mengerti.

Baca juga:  Pulang Haji: Jubah dan Ilmu

Kini, kita tak wajib meminta pertimbangan Orhan Pamuk atas usulan penamaan jalan di
Jakarta. Keributan milik orang-orang suka ruwet saja, tak perlu mengganggu kenikmatan
kita membaca sastra Turki dan sastra dunia mengingatkan sejarah Turki. Kita belum jemu
membaca buku-buku Orhan Pamuk. Kita pun memerlukan sekian buku untuk mengenali
Turki ketimbang mengumbar omongan gara-gara penamaan jalan.

Di buku berjudul Sejarah Modern Turki susunan Erik J Zurcher, kita membaca Turki masa
1920-an: “Hakikat sebenarnya negar Turki yang baru muncul itu masih belum menentu.
Kesultanan Utsmani telah dihapuskan hampir setahunan sebelumnya… Mustafa Kemal
mengemukakan bahwa dia bermaksud mengubah situasi yang membingungkan ini dan
memproklamasikan republik.”

Kita teringat saja tapi tak ingin berjalan terlalu jauh ke sejarah Turki. Kita justru
mendapatkan fragmen-fragmen Turki dengan membaca esai, memoar, dan novel-novel
gubahan Orhan Pamuk. Kita masih mengakui buku-buku Orhan Pamuk “mengajak
masuk” meski terjemahan buku terbaru berjudul Dilarang Masuk. Kita tetap membaca dan
“masuk” tanpa janji mengerti. Begitu.
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