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Anakmu bukan milikmu

Mereka putera-puteri Sang Hidup yang rindu pada diri sendiri.

Lewat engkau mereka lahir, namun tidak dari engkau,

Mereka ada padamu, tapi bukan hakmu.

Kita pasti kenal potongan puisi terkenal yang terkutip ini, yang menggambarkan

bagai mana seharusnya menjadi orangtua. Y a, betul, ia adalah Kahlil Gibran. Penyair

L ebanon yang hidupnya cukup tragis, tidak sebahagia yang direnung-renungkannya dalam
setiap bukunya.

L antas, apa sebetulnya yang ditulis di “Sang Nabi” yang legendarisitu?

Sungguh, cuma persoalan yang sepele. Y ang merupakan bagian hidup dan kehidupan kita
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sehari-hari. Selain soal anak (mendidik anak), termuat juga hal yang menyangkut
perkawinan, cinta, dan lain sebagainya. Y a, bukan yang besar-besar — mengenai nasib
bangsa — sebagaimana harusnya Kahlil memberi kesaksian atas jatuh bangun tanah airnya
yang senantiasa ‘tertimpa perang’ itu.

Sementara kalau kita berpaling pada karya sastra dunia lainnya seperti puisi-puisi Cina
klasik bikinan Wang Wei, Li Po, dan Tu Fu justru kesepelean itu begitu tampak. Hingga
suara angin berembus, musim gugur, jadi sasaran kreativitas mereka. Kalau toh dalam
balutan perang atau kejadian dalam negara masih tampak hal yang sepele itu.

Simak puisi “Mengenang Saudaraku di Bawah Sinar Bulan” Tu Fu ini: Genderang perang
memisahkan para lelaki. / Pedih rasanya waktu musim semi mendengar angsa liar menjerit
di medan perang: / Malam ini kulihat betapa embun berwarna perak; Kuingat bulan
bersinar di desaku. / Saudara-saudaraku terserak di empat penjuru bumi, tak kutahu
mereka hidup atau mati. / Surat-surat entah ke mana; sigpa pula akan menerimanya/
Selama perang masih mergjalela?

Bacajuga: Merindukan Kisah-kisah Cina dalam Panggung

Bagaimana dengan “ Siti Nurbaya’, “ Salah Asuhan”, “Belenggu” yang jadi tonggak dalam
dunia kesusastraan Indonesia. Percayalah, tidak kurang sepelenya. Karena dasar dari cerita
ini: cinta. Sesuatu hal sederhana yang bisa tumbuh dan berkembang ke segala sisi, yang
kecil atau besarnya tergantung kemampuan para sastrawan dalam mengolahnya.

Kalau ketiga buku ini dibilang menceritakan sesuatu yang akbar, yatidak salah duga.
Kunci permasalahannya adalah terletak pada sudut pandang. Buat saya, hal sepele yang
dimaksudkan bukanlah kemudian mengabaikan hal-hal yang besar dan ada kemungkinan
akan memuaikan unsur kesgjarahan. Melainkan bisa menjadikan kesepelean ini dasar
pijakan untuk melangkah ke hal-hal yang besar. Atau biasan dari sepele ini menjadikan
tonggak sgjarah, itu bisajadi. Bukti untuk ini, banyak.

Amir Hamzah
Masih ingatkah pada Amir Hamzah yang disebut ‘raja pujangga baru’ itu? Apayang telah

ditulisnya? Tidak lain pergolakan batin yang lekat, sehingga muncul “Nyanyi Sunyi”.
L antas, apa yang membuat Chairil Anwar kondang sebagai penyair? Benar, puisi Aku-nya
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itu. Hingga HB Jassin kemudian tidak segan melekatkan predikat penyair pada‘Si
Binatang Jalang’ ini.

Sementara dengan kesederhanaannya yang menawan, Goenawan Mohammad, Sapardi
Djoko Damono, Abdul Hadi WM, atau Zawawi |mron telah menunjukkan kemampuan. Itu
sebabnya, gaya mereka terus bertahan di tengah lintang pukang dunia kesusastraan
Indonesia.

Bacajuga: Review Film Tilik: “Dadi Wong Ki Mbok Sing Solutip!”

Akan halnya ‘S Presiden Penyair’ Sutardji Calzoum Bachri sesungguhnyatidak kurang
sepele dan sederhananya. Lha, dasar puisinya sgja mantra— yang sudah sekian lama jadi
tradisi bangsa kita.

Di bidang prosa, Danarto, Putu Wijaya, atau Ahmad Tohari toh menceritakan hal-hal yang
sebetulnya sepele. Seperti bagaimana hiruk-pikuknya perjalanan kereta api, bagaimana
keinginan seseorang yang ingin terkenal, bagai mana kegelisahan seorang desa terhadap
nasibnya.

K ebesaran karya seorang sastrawan pada dasarnya memang bukan terletak dari temayang
diusungnya, melainkan segjauh mana kemampuannya mengolah permasalahan yang
menggegjolak di benak. Rasanya karya yang melambungkan Linus Suryadi AG
“Pengakuan Pariyem” punyaposis di pelataran sastra Indonesia, bisajadi telah
mendarahdaging sejak berabad lalu, memang istimewa. Walau untuk itu kemudian
menimbulkan pro dan kontra. Hal yang biasa dalam sastra.

Perlu diingat, karya sastraitu bukan catatan sejarah, apalagi pembuat sgjarah. Tapi,
sekadar bias atau cermin masyarakat. Sastrawan pun bebas mengekspresikan pengetahuan
dan pengalamannya lewat citraan karya yang mampu dibuatnya dan dianggapnya tepat.
Sepele kan!
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