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Seorang penyair dari Madura yang tersohor dalam suatu rekaman sedang
membacakan puisi berjudul “Ibu”. Puisi yang membentangkan jagat pemaknaan ibu
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baginya. Penyair tentu menggeluti makna dan kata. Kata-kata teruntai khas sebagai
dirinya. Kaya kata, menyebut nama di alam, menyisipkan gelora, tajam, tegas dan
lincah imajinasinya menjadi ciri puisi-puisi gubahan Zawawi Imron. “Ibu” menjadi
puisi terpenting, yang menyanjung wanita yang melahirkannya.

Zawawi Imron berandai-andai sedang merantau. Jauh dari ibu, pasti rindu. Tidak disebut
musim hujan karena banyak air membuat kita suka tidur dan mengigau. Berkebalikan saat
kemarau, kita sering merasa bingung dan linglung. Udara panas, debu beterbangan,
sumber air kering, dan teringat ibu dalam semilir. Ibu dirindu mengalirkan air mata.
Penyair sering bergelayut ibu dengan mengenal bau. Bau ibu tidak ada duanya.

Pemberian ibu tak pernah usang. Zawawi Imron berlayar dan bertemu badai. Teringat ibu.
Sajak rindu di tulis di langit biru.

Bila saya berlayar kemudian tiba angin sakal
Tuhan yang ibu tunjukkan telah kukenal

Ibulah itu, bidadari yang berselendang bianglala
Sesekali tiba padaku
Menyuruhku menulis langit biru
Dengan sajakku

Bahasa bernapas spiritual digunakan Zawawi Imron. Ibu itu kemarau, bau, dan sumber air
yang tetap mengalir. Perpaduan kata yang membuat “sejuk”. Ibu itu gua pertapaan,
menandai kuasa Tuhan dan ridhonya. Bila kita teringat ibu, ingin ketemu dan kembali
membersihkan diri, mengartikan pada esensi tentang hasrat dan ambisi. Tentang
pemuliaan, ibu adalah pahlawan. Penggambaran ibu mengajak kita berimajinasi dan
memaknai.

Kerinduan sering melahirkan puisi terbaca indah dan syahdu. Puisi membuat kita agak
lupa pernah terjadi ribut-ribut bersama ibu. Keramaian rumah antara ibu dan anak
seringnya karena persoalan remeh. Bangun tidur kesiangan, misalnya. Anak tak bisa
bangun pagi dapat membuat ibu uring-uringan.

Namun, puisi ini terlalu sedih karena anak tak pernah lagi bisa bangun di pagi hari. “Ratap
Ibu” adalah puisi gubahan Selasih atau Seleguri.

Anakku tuan remaja putri,
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Buah hati cahaya mata,

Hari raya sebesar ini,

Mengapa tuan tak bangun jua

Kemegahan hari raya layak dirayakan dengan memulai bangun pagi, mandi, dan berhias
diri. Makanan telah terhidang, pakaian disiapkan secara istimewa. Tetabuhan dan petasan
meramaikan hari raya. Orang-orang memenuhi jalan raya dengan hati yang bersuka. Di
dalam kerayaan, ada hati ibu berduka. Harapan bahagianya tak ada lagi. Kerongkongannya
tercekat dan parau. Makanan tak bisa melampauinya. Sedih teramat dalam teringat anak
gadis tersayang. Hari raya sebelumnya, anak gadis duduk di hadapan ibu.

Ke rimba mana bunda berjalan,

                   Lautan mana kan bunda arung;

                   Agar bertemu anakku tuan,

                   Supaya terhibur hati yang murung

 

                   Anakku, kekasih ibu,

Buah hati junjungan ulu;

Lengang rasanya kampung negara,

Sunyi senyap di hari raya,

Bunda sebagai hidup sendiri,

Selama tuan tak ada lagi

Kita membaca puisi mendapati ibu sangat bersedih. Anak junjungan ulu membuat orang
sekampung bagai tiada bagi sang ibu yang kehilangan. Hari raya yang megah bagi yang
lain, adalah sunyi senyap bagi ibu yang sendiri. Kita tak kuasa menghibur ibu bersedih
dengan sajak-sajak panjang dalam duka.
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Tidak berguna sawah dan bendar,

Emas intas tidak berharga

Rumah besar rasa terbakar,

Untuk siapa kekuatan bunda.

 

Aduh kekasih, aduh nak sayang,

Dimana tuan terbaring seorang;

Bawalah ibu sama berjalan,

Mengapa bunda tuan tinggalkan.

Puisi ibu menanggung duka seperti Seleguri ditulis oleh Rendra. Duka akan anak
tersayang menjadi puisi berjudul “Tangis”. Di puisi, ibu berteriak menyebut Paman
Doblang berkali-kali. Tangis berkisah bukan tentang anak yang meninggal, melainkan
anak membuat orang meninggal. Ibu banyak bertanya ke mana anak pergi. Rasa khawatir
terbaca pasti mengetahui si anak diburu segenap penduduk kota. “Sejak semalam, seluruh
subuh, seluruh pagi” menjelaskan pengejaran penduduk kota pada si anak. Melelahkan.
Ibu ingin anak lari saja ke ribaannya.

Ibu dalam “Tangis” tampak banyak maunya. Terlalu cerewet juga sama si Paman
Doblang. Ibu tidak mau si anak menanggung risiko yang mestinya tertanggung oleh anak.
Ibu mau mengerti kesalahan anak tapi terlalu ingin membuat anak terlindungi dan maunya
sendiri.

Paman Doblang! Paman Doblang!

Pesankan padanya dengan angin kemarau

Ibunya yang tua menunggu di dangau
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Kalau lebar nganga lukanya

Mulut bunda kan mengucupnya

 

Kalau kotor warna jiwanya

Ibu cuci di lubuk hati

 

Cuma ibu yang bisa mengerti

Ia membunuh tak dengan hati

 

Kalau memang hauskan darah manusia

Suruhlah minum darah ibunya

 

Sungguh mustahil pinta sang ibu. Paman Doblang mungkin harus menenangkan
kepanikannya. Si anak mungkin bukan haus darah manusia, tapi lemah kendali diri dan
perilakunya. Perkara menghilangkan nyawa orang pasti bukan urusan sederhana. Pantaslah
banyak orang menginginkannya mati. Hilang nyawa sama dengan hutang yang harus
dibayar. Membaca puisi “Tangis”, terbayang ibu menyeka air mata di bait terakhir.

 

Paman Doblang! Paman Doblang!

                   Kalau di rimba rembulan pudar duka

Katakan, itulah wajah ibunya.
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Anak berulah, ibu tertimpa masalah. Konon, anak adalah anugerah. Kita perlu merenung
ketika anak yang adalah anugerah menjadi masalah. Ibu butuh banyak akal dan belajar
untuk menjadi teman belajar bagi anak. Sering anak melakukan kesalahan bukan karena
kesengajaan, tapi karena tidak tahu cara yang benar. Seorang ibu menemukan cara yang
mudah dipahami oleh anak paham masalah. Enid Blyton menceritakan ibu itu dalam puisi
berjudul “Goblin”.

 

Ketika aku sedang jengkel sejengkel-jengkelnya,

                   Dan tidak ada satu hal pun yang berlangsung dengan benar,

                   Kemudian ibuku berkata bahwa terdapat goblin-goblin nakal bersembunyi
dari pandangan manusia di sekitar,

                   Yang berusaha membuatku melakukan hal salah, dan mencoba membuatku
jadi anak nakal,

                   Mereka ingin aku jadi pelupa,

Dan membuat orang lain kesal.

 

Ibu hendak membuat si anak sadar akan sesuatu, muncul ketika anak jengkel. Sesuatu
muncul tak kentara dan menghasut si anak untuk berbuat salah dan membikin lupa. Ibu
menamainya goblin. Anak jadi penasaran pada goblin. Alih-alih jengkel dan membiarkan
sesuatu berjalan tidak benar, anak mengamati dan mencari Goblin. Tidak berhasil ditemui
sosoknya, si anak yakin goblin ada di rumah setiap orang.

Puisi terbaca menyenangkan ketika peristiwa-peristiwa mudah membuat anak jengkel
namun tak terjadi. Si anak menjadi sosok yang tenang. Situasi tidak menyenangkan
dipahami sebagai goblin-goblin kecil yang sedang membuat onar. Jadi dia tak perlu
memperturutkan emosinya.

Si anak juga semakin peka pada kelakuan orang dewasa tak bisa mengontrol diri.  Lucu
saja ketika dia bermain ke rumah temannya bernama Peter. Ayah Peter sering tampak
jengkel sejadi-jadinya. Keluarga Peter adalah keluarga bahagia, tapi goblin juga ada di
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sana membuat ayah Peter sering jengkel. Ibu berhasil meyakinkan anak akan sesuatu yang
dapat mempengaruhinya tapi bisa dihentikan. Anak itu berhasil merasakan goblin.

Kita membaca puisi bahkan diajak  tertawa dan menikmati tingkah anak mengintip goblin.
Terinspirasi ibunya, anak itu meminta sesuatu bagi pembaca puisi,

 

Kapan pun hal-hal buruk terjadi, 

aku langsung bersembunyi,

          Mencoba mengintip para goblin, 

          Dan aku yakin akan melihatnya suatu hari.

          Dan jika mereka mengganggumu, 

          Kau coba menangkap mereka juga,

          Dan jagalah mereka untukku melihatnya nanti, ya?

 

Ibu dalam puisi menjadi teramat istimewa, seperti dalam hidup anak juga. Kita membaca
puisi dapat terlena. Cerita tentang ibu biasanya akan selalu sederhana dan tak miskin
makna. Samudera, kembang, gua, sumber air, rembulan adalah semua ibu dalam berbagai
analogi. Menjadi anak, kita kenal ibu yang bau, ibu yang menerima, ibu yang cerewet, ibu
yang posesif pada anak, ibu yang banyak akal dan sering menangis. Ibu dalam puisi
membikin rindu ibu. Kini, saya hanya bisa berdoa untuknya.
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Baca juga:  Diskursus Khamr dalam Islam (1): Al-Qur’an, Khamr, dan Mekanisme
Gradual dalam Islam
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