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Memiliki anak adalah kebahagiaan tersendiri bagi saya. bahkan ketika berkali-kali
saya berduka, satu-satunya orang yang bisa membuat saya tertawa hanya si buah
hati. Setiap hari saya menyaksikan keajaiban-keajaiban yang muncul pada
perkembangan si kecil.

Saat saya menangis, si kecil kerap memeluk, mengusal air mata, dan mendekap saya di
dadanya. Ia juga tak henti menciumi saya mengelap ingus dan air mata menggunakan
bajunya. Kadang ia juga menyuruh saya tidur di lengannya sambil memeluk saya.

Ia juga sering memijit ketika saya sakit, menggaruk bagian gatal di tubuh saya,
mengambilkan makanan, minuman, kebutuhan jika saya sakit. Meski ia masih berumur 2
tahun ia sangat peka dan peduli pada orang lain. Memilik anak itu sangat membahagiakan.

Meski demikian saya mengalami kehamilan dan proses melahirkan yang sangat berat.
Kehamilan saya lalui dengan perasaan hidup dan mati. Setiap hari saya kesakitan dan
menangis.

Maka saya tidak mau menyuruh orang untuk hamil atau memiliki anak. Karena prosesnya
luar biasa. Saya menghormati dan menghargai karena proses tersebut adalah perjuangan
hidup dan mati.

Apakah saya kurang bersyukur? Apakah saya tidak menerima kodrat saya? Apakah saya
tak berusaha lebih baik? Saya justru sangat berusaha menjalani kehamilan dengan
sempurna, meski diawali dengan ketidaksiapan.

Kehamilan

Saat awal hamil, saya masih mengisi kajian filsafat perempuan di tengah rasa mual yang
tak keruan. Saya juga masih ngajar tahsin untuk mahasiswa dan umum tiap hari Sabtu.
Hari-hari kerja saya isi dengan ngajar les, dan ngajar ngaji anak-anak kompleks.

Saya betul-betul ingin mengisi kehamilan dengan aktivitas yang baik. Saya yakin hal
tersebut akan berpengaruh bagi tumbuh kembang janin. Saya juga selalu membaca Al
Qur’an, membaca buku tentang kehamilan, dan membaca amalan-amalan harian untuk ibu
hamil.

Baca juga:  Harmonisasi Pesantren Menuju Birokrasi
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Namun semua itu menguap begitu saja ketika sakit tak terkira muncul. Saya sakit
hiperemesis gravidarum disertai GERD. Jangankan makan, minum saja muntah. Saya
dehidrasi meski saya sudah makan dan minum banyak sekali. Karena semua makanan dan
minuman dimuntahkan oleh perut saya. Saya sampai tak ingin makan lagi karena perut
yang sangat sakit.

Saya harus opname sampai dua kali. Saya berada di perantauan sendirian, suami kerja
sejak pagi hingga malam. Hidup rasanya sepi dan menyakitkan. Ketika shalat saya muntah
begitu rukuk dan sujud. Ketika membaca doa dan tadarus saya juga sesak dan ngos-
ngosan.

Maka setelah itu saya hentikan semua aktivitas. Shalat sebisanya, ngaji sebisanya, aktivitas
mengajar berhenti. Saya sudah cukup bersyukur dengan tetap hidup dan bisa bernafas.
Saya yang semua perfeksionis, ingin kehamilan saya dilalui dengan banyak kegiatan
kajian, Alquran, dan amalan justru tidak bisa apa-apa.

Sejak saat itulah saya berhenti mendambakan kesempurnaan. Saya pasrah bahwa Tuhan
menghendaki saya demikian. Saya hanya berharap bahwa penyakit ini menjadi penggugur
dosa bagi saya.

Melahirkan

Setelah kehamilan yang menyakitkan saya mulai membaik. Di akhir kehamilan saya isi
dengan prenatal yoga, membaca buku2 kehamilan, mengikuti banyak saran dari bidan.
Melakukan afirmasi positif dan gerakan2 yang mempermudah persalinan. Saya juga rutin
melakukan checkup serta mempersiapkan fisik dan mental untuk persalinan.

Saya juga sudah menentukan tempat lahir dan berkonsultasi dengan bidan serta dokter
yang ada. Saya ingin melahirkan dengan lembut (gentle birth) tanpa paksaan. Saya ingin
anak saya lahir karena dirinya sudah siap lahir. Maka setiap hari tak henti saya
mengafirmasi si buah hati.

Baca juga:  Memulai Lagi Berkaligrafi dengan Huruf "Nun"

Lima hari sebelum HPL pukul 23.00 saya mulai merasakan kontraksi. Jam 03.00 saya
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merasa ada air yang mengalir dari jalan lahir.  Saya rasa ketuban saya rembes, tapi saya
belum yakin. Jam 05.00 saya merasakan ada air keluar lagi. Saya bangunkan suami dan
meminta dia mengecek dan ternyata air sudah mengalir banyak sekali.

Setelah shalat kami segera ke puskemas membawa seluruh perlengkapan. Pembukaan baru
1.5. Saya harus menunggu sampai pembukaan lengkap. Saya juga tak bisa melakukan
stimulasi seperti jalan kaki dll karena bahaya infeksi.

Air ketuban terus mengalir namun pembukaan belum bertambah. Jam 12.00 puskemas
menyatakan bahwa saya harus dirujuk ke Rumah Sakit untuk tindakan lanjutan. Saya
pindah ke RS dan mengalami berbagai pemeriksaan. Setelah itu saya masuk ke ruang
tindakan, namun pembukaan belum juga bertambah.

Saya bertemu dokter dan mengatakan agar saya menunggu saja sampai pembukaan
lengkap. Belum ada indikasi operasi, dokter meminta saya tak memikirkan apa pun. Saya
berusaha rileks sambil merasakan kontraksi. Semakin malam kontraksi makin kerasa dan
sakit sekali. Meski begitu pembukaan belum juga bertambah. Saya mendengar banyak
orang melahirkan di ruang sebelah.

Semalaman saya tak bisa tidur karena kontraksi yang terus berdatangan. Saya juga berkali
ingin ke kamar mandi dengan kondisi yang sangat lemah. Meski saya sudah benar2
kesakitan dan lemas, saya tidak tidur sehari semalam, dan air ketuban sudah rembes
banyak sekali, tapi kondisi jantung si kecil sangat bagus. Sehingga tak perlu ada tindakan
lanjutan.

Pukul 05.00 pembukaan hanya bertambah sedikit. Oya sebelum melahirkan saya sudah
sowan ke ponpes dan meminta doa pada kyai. Selama proses itu juga saya minta doa ke
semua kyai dan ustadz agar saya dipermudah. Saya juga diijazahi doa untuk persalinan.

Baca juga:  Pemenang Lomba Menulis Ramadan Berkah (11): Jaga Jarak: antara Sindrom
dan Kompetensi Budaya

Sakit masih melanda, saya tak boleh mengejan  karena sudah mulai bengkak. Ketika
kontraksi saya alihkan dengan minum air. Sempat saya ditawari induksi, tapi saya tak mau
karena ingin melahirkan dengan lembut dan saya juga tak kuat menahan sakit. Saya juga
tidak mau operasi meski sudah boleh, namun dokter juga mendukung saya.
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Jam 08.00 pembukaan naik menjadi 7. Bidan mengatakan sebentar lagi saya bisa
melahirkan. Jam 10 diperiksa lagi pembukaan sudah 9. Bidan dan seluruh perawat segera
menyiapkan persalinan. Setelah semua siap, saya mulai mengejan. Pukul 12.00 si kecil
lahir. Placenta dan seluruhnya segera dibersihkan dari rahim, namun ada yang menempel
di dinding rahim.

Saya belum boleh pulang karena harus menjalani kuret. Semalaman saya begadang karena
si kecil menangis. Besoknya saya harus puasa karena harus dikuret. Setelah kuret saya
langsung pulang.

Saya yang awalnya berpikir bahwa kesempurnaan itu diukur dengan sempurnanya dalam
persiapan, ibadah, amalan, dll. Kini saya berpikir bahwa kesempurnaan itu dilihat dari
perjuangan kita menyampaikan amanat Tuhan ke dunia. Merekalah yang sempurna yang
mampu menahan sakit dan beban begitu berat hingga wakil Tuhan itu sampai ke dunia.

Proses melahirkan yang begitu berat bagi saya dan menyisakan trauma. Hal ini tak hanya
dialami saya saja, banyak teman-teman saya merasakan trauma juga. Maka saya tak
pernah menghakimi siapa pun terkait memiliki anak, hamil dan melahirkan. Setiap orang
berhak memilih hal yang memang mereka sudah siap menjalaninya.
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