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“Orang-orang di perkotaan tak lagi merasa aneh dengan cita rasa kuliner asal Jepang,”
kalimat terdapat di Republika, 4 September 2021. Di Indonesia, orang-orang terbiasa
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makan sushi. Pelbagai restoran tersebar di kota-kota membuat pelanggan atau penikmat
memiliki pengalaman “autentik” berkaitan makanan, suasana, dekorasi, tempat makan,
dan lain-lain. Orang-orang makan sushi di Indonesia tapi merasa berada di Jepang. Kita
pun mengerti Jepang tak melulu benda-benda elektronika atau otomotif. Jepang itu
makanan!

Kita mengetahui orang-orang suka makanan-makanan asal Jepang belum tentu sanggup
bercerita Jepang. Orang mengerti makanan dan tekun membaca buku-buku sastra Jepang
mungkin bisa berbagi cerita dan pemaknaan. Puluhan novel gubahan para pengarang
Jepang sudah terbit di Indonesia dalam terjemahan, referensi bagi orang-orang
berimajinasi makanan, keluarga, politik, bisnis, seni, asmara, dan lain-lain. Kita memuji
orang-orang suka “bersantap” novel dan buku-buku bertema Jepang dalam pengesahan
sebagai penikmat makanan-makanan khas Jepang.

Pujian bakal bertambah bila orang khatam buku berjudul Imperium Tanda garapan Roland
Barthes. Buku edisi bahasa Indonesia berukuran kecil tapi terus membuat “lapar” pembaca
bila penasaran Jepang. Buku diterbitkan gara-gara Jepang. Tulisan-tulisan dalam buku
agak sulit terbaca meski disertakan sekian foto dan gambar. Roland Barthes seperti
berceloteh untuk pembaca. Jenis celoteh memberi pembaca bimbang: mengerti atau
meleset. Roland Barthes menulis: “Penulis tidak pernah dalam hal apa pun memotret
Jepang. Itu lebih baik sebaliknya: Jepang telah memaparkan banyak ‘kilatan’ atau lebih
baik lagi: Jepang memasukkannya ke dalam situasi penulisan. Situasi ini sama ketika
goncangan tertentu dari seseorang terjadi, pembalikan dari bacaan lama, sentakan makna,
tercabik-cabik, kekosongan yang tidak dapat disubstitusikan, tanpa objek yang pernah
berhenti menjadi signifikan, diinginkan.” Di sekian esai, ia terbiasa membuat kalimat
panjang dengan parade koma.

Baca juga:  Resensi Buku: Ingin Saleh Boleh, Merasa Saleh Jangan

Kita mau enteng bisa membaca buku berjudul Japan in Popular Culture (2013) susunan
Fernando K. Buku ramai ilustrasi berwarna dan keterangan-keterangan singkat. Bacaan
kaum muda ingin mengenali Jepang tanpa repot dan ruwet. Kita simak cara memberi
penjelasan: “Ketika membicarakan Jepang, mau tidak mau, kita pasti akan teringat dengan
berbagai masakannya yang sudah mendunia. Sebut saja udon, sushi, ramen, atau onigiri.
Restoran-restoran Jepang pun menjamur di kota-kota besar di Indonesia.” Pembaca lekas
tergoda melihat ilustrasi-ilustrai membikin lapar. Jepang dan makanan memerlukan
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pemaknaan dan cerita-cerita mungkin menakjubkan.

Kita kembali menikmati Roland Barthes mengurusi (makanan) Jepang. Ia terlalu teliti dan
memberi kalimat-kalimat serius untuk makanan. Pemikir tak mau sisa-sia bila mau
menebar pemaknaan tanda-tanda di Jepang. Kita membaca saja sambil menahan lapar dan
berharapan bisa pelesir ke Jepang. Roland Barthes berada di restoran sedang menikmati
sukiyaki. Kita mendapat cerita tak sesederhana komentar para penikmat makanan Jepang
ditampilkan di media sosial. Pengalaman itu terbaca: “… saat anda mengambil dari ujung
sumpit, beberapa fragmen baru ini, sayuran mentah lainnya datang untuk
menggantikannya.

Pada saat bolak-balik ini datang seorang asisten, yang ditempatkan sedikit di belakang
anda, dipersenjatai dengan tongkat panjang, secara bergantian memberi makan mangkuk
dan percakapan: itu adalah petualangan seluruh makanan yang anda alami dengan mata-
kepala anda: anda menyaksikan senjakala hal-hal mentah.” Kita jangan berharap kalimat
itu ditulis orang Indonesia suka membual atau pamer foto sedang berada di restoran
Jepang. Roland Barthes membuat pembaca salah tingkah untuk mengerti raga, makanan,
suasana, dan kesan.

Baca juga:  Al-Intishar wat Tarjih: Kristologi Jawa-Pegon Karangan Muhammad Humaidi
Shalih al-Jawi (1930)

Orang ingin mengenali Jepang bisa menerima tulisan-tulisan Roland Barthes asal digenapi
buku-buku lain. Imperium Tanda itu memikat tapi menempatkan pembaca dalam
keseriusan dan berdebar untuk memastikan mulai mengerti. Para penonton acara memilih
juru masak ampuh di televisi bakal kerepotan membandingan celotehan Roland Bhartes
dengan tiga juri di televisi sering memberi kritik pedas. Kita merasa berada di samping
atau hadapan Roland Barthes: “Kadang-kadang potongan tempura terlihat berlapis:
gorengan luar (lebih baik daripada: melapisi makanan) lada cabai, yang di dalamnya
terdapat ruangan.

Yang penting adalah makanan itu terdiri dari sepotong, sebuah fragmen (keadaan
mendasar dari masakan Jepang, tempat percampuran lapisan – saus, krim, kerak – tidak
diketahui), tidak hanya dalam proses persiapan, tetapi juga terutamanya oleh perendaman
dalam zat cair seperti air, kohesif seperti lemak, yang darinya muncul sebuah fragmen
lengkap, dipisahkan, dinamai dan belum seluruhnya berlubang, tetapi konturnya begitu
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ringan sehingga menjadi abstrak: bahan makanan yang menyelimutinya tidak lain adalah
waktu, waktu (itu sendiri sangat lemah, apalagi) yang telah terpadatkan.” Kita sudah lelah
mengikuti kta-kata sebelum berhasil makan. Kekhasan kalimat-kalimat Roland Barthes
membuktikan keseriusan tak tertandingi. Kebablasan tapi nikmat.

Kita jeda lagi dengan membaca buku enteng berjudul Uchi dan Soto: Budaya Jepang, dari
Keluarga ke Korporasi (2019) susunan Hasanudin A. Kita mudah mengerti membaca
keterangan: “Isi tempura yang biasa disebut neta adalah kombinasi antara makanan laut
berupa ikan yang diiris tipis, udang, dan sayur-mayur, seperti asparagus, terong, labu, dan
daun siso. Selain itu, umbi-umbian, seperti ubi rambat, akar teratai, dan wortel juga dapat
menjadi isi tempura.” Kalimat berparade koma tapi tak serumit kalimat buatan Roland
Barthes. Tempur bisa dihindangkan bersama nasi, asinan, atau sup miso. Kita masih
berimajinasi menikmati itu semua sambil kelak berlagan bisa berbagi cerita dan makna.

Baca juga:  Sabilus Salikin (23): "Wira'i"

Kita beralih ke alat untuk makan: sumpit. Roland Barthes melihat itu perbedaan terpenting
dari alat makan di Barat. Cara memegang atau menggunakan sumpit terlalu dimaknai. Kita
ikut menghindari anggapan sepele terhadap benda mulai terakrabi orang-orang Indonesia.
Pembaca bersabar menikmati kalimat tetap rumit: “Sumpit memiliki banyak fungsi selain
membawa makanan dari piring ke mulut (yang paling tidak relevan karena juga
merupakan fungsi dari jari dan garpu) dan fungsi-fungsi ini menjadi miliknya sendiri.

Sumpit, bentuknya mengindikasikan cuku, memiliki fungsi deiktik: menunjukkan
fragmen, membuatnya ada dengan segala gerak pilihan, yaitu indeks: tetapi dengan itu,
alih-alih menelan mengikuti semacam urutan mekanis tatkala kita akan membatasi diri
untuk menelan sedikit demi sedikit bagian dari hidangan yang sama, sumpit, menentukan
apa yang dia pilih.”

Kita menganggap pemikir asal Prancis itu berlebihan. Kita tetap membaca dan
merampungkan sambil mengimajinasikan Jepan masa lalu dan masa sekarang. Kalimat-
kalimat buatan Roland Barthes bisa berubah bila berkunjung lagi ke Jepang berlatar abad
XXI. Begitu.
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