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“Ganteng, ya.” Kalimat itu sudah Muthia Sayekti dengar belasan atau bahkan
puluhan kali. Muthia kadang senyum belaka, kalau sisa tenaga ada, ia baru beri
tanggapan yang juga telah ia ulang-ulang, “Anakku cewek, lho.” Tawa terdengar
dari rombongan tamu itu. Barangkali, tawa yang sama juga keluar dari rombongan
sebelumnya. Tak sampai lima detik, pertanyaan, atau mungkin lebih pas disebut
gugatan menyerbu, “Lho, lha kok belum ditindik?”

Dibanding laki-laki, tubuh perempuan barangkali memiliki pergumulan lebih intens
dengan benda. Benda-benda turut mendefinisikan mereka—yang kebetulan lahir di tanah
air ini, menjadi perempuan Indonesia. Apakah karena kebudayaan kita seringkali ragu,
kalau bukan cemas, pada yang-bukan-benda yang keluar dari tubuh-tubuh perempuan?

Para ibu dalam buku Ini Ibu… mengisahkan pengalaman-pengalaman mereka menjadi
perempuan. Esai terbaca sangat biografis. Kita membaca, hubungan mereka dengan
perempuan lain, entah itu anak, orang tua, kawan, atau tetangga (masyarakat), seringkali
bukan karena ideologi atau cita-cita yang sama, melainkan pertautan pada benda-benda.
Kisah para ibu adalah pula riwayat bagi benda-benda.

Semasa bocah, pembeda permainan anak lelaki dan perempuan—jika dibuat batas yang
jelas, adalah ruang. Permainan yang dianggap milik lelaki berurusan dengan gerak dan
berada di luar ruangan (rumah), sedangkan permainan perempuan seringkali minim gerak,
menetap, dan sangat terkesan rumahan.

Baca juga:  Menyembah Allah dalam Diam

Ketika kita membaca Si Dul Anak Jakarta garapan Aman Dt. Madjoindo (2010), misalnya,
ada hijab yang kentara antara permainan anak laki-laki dan perempuan. Bila anak laki-laki
berenang di Kalibiru, anak-anak perempuan bermain tak jauh dari rumah. Mainan bocah
perempuan paling kalau tidak bermain dagang-dagangan, ya, pura-pura mengadakan
tahlilan. Pokoknya, anak lelaki bisa begitu menikmati masa kecil. Pada perempuan,
mainan telah jadi semacam simulasi kehidupan semasa dewasa.

“Setrika mainan anak-anak pun,” tulis Aryani Wahyu (h. 58), “diarahkan dan dikenalkan
untuk wanita..” Tatkala teman-teman lelakinya rutin bermain di luar, Aryani agaknya lebih
sering mendekam di rumah. Di sana, ia membantu ibu mengerjakan tugas rumah.
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Tapi “… aku lebih suka membantu ibuku mencuci ketimbang menyetrika,” lanjut Aryani.
Maka, saat ibu menyetrika—pasti pukul 3 sore karena hawanya dianggap cocok—Aryani
sekadar menunggui. Di ruang itu, staisun radio Retjo Buntung mengudara. Alunan musik
acap kali membuat Aryani jatuh tidur. Aryani mengingat masa kecil dan sertrika berarti
tidur siang. Tapi bagi ibunya, waktu menyetrika adalah waktu terbaik untuk memberi
nasihat. Sambil memusing-musingkan setrika, ibu mewedar, “Dadi wong wedok kui kudu
iso ngumbai, setliko, reresik omah, ngopeni anak, karo masak. Ben bojone sesuk jenak.”
Keterampilan yang membuat seseorang “sah” menjadi perempuan adalah mencuci,
membersihkan rumah, masak, dan mengasuh anak. Tujuannya, kata ibu Aryani, biar suami
betah. Bagi sementara orang di masa lalu, yang menjadikan seseorang sah dianggap
sebagai perempuan adalah para lelaki.

Baca juga:  Mengenal Kitab Pesantren (57): Kitab Lathaif at-Thaharah Karya Kiai Sholeh
Darat

Ketika dewasa, Aryani tak lagi di rumah. Ia merantau ke Jakarta dan mukim di asrama
pekerja. Ada ruang setrika di sana. Dari atas meja setrika, ia bertemua penghuni lain lalu
akrab, sebab—apalagi?—tatkala menyetrika, mereka juga menggunjingkan induk semang
dan penghuni lainnya. “Di asrama pekerja aku,” kata Aryani, “berkawan akrab dengan
kawan asrama di meja setrika…”.

Perempuan seolah jadi ahli waris sah pada benda-benda rumah tangga. Hanya butuh satu
benda, maka cerita-cerita dengan beragam latar bakal riuh menguar. Itu terjadi pula pada
Yessita Dewi, ketika ibu-ibu di kampungnya berencana bersilaturahmi ke tetangga yang
pindah rumah. Di depan Yessita mangkuk keramik Vicenza bermotif rumpun bunga
berwarna emas berhenti. Ingatannya langsung melayang ke ibu, nenek, dan bibi dari
suaminya.

Dulu, peralatan makan entah itu mangkuk, basi, sendok, atau garpu bakal diberi tanda,
entah itu dicat atau dipatri, dengan nama sang anak. Pada kerabat Yessita, nama yang
dibubuhkan biasanya nama anak perempuan. Di rumah masa kecil Yessita, sendok dan
garpu dipatri atas namanya, walaupun beberapa dengan patrian tak bagus sebab pak
tukang sempat salah mematri, alih-alih  “Yessi”, malah “Tessi”.

Tanpa sadar, Yessita mengambil mangkuk keramik Vicenza itu dan membaliknya, melihat
alas mangkuk. “… tak ada nama anaknya di situ,” ujar Yessita heran. Tuan rumah yang geli
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melihat Yessita bengong bisa menebak dengan persis apa yang Yessita pikirkan. “Kayak
apa saja memelototi bokong mangkuk. Sudah lah, enggak ada namaku di situ. Sayang
keramiknya,” cerocosnya. Gerr. Ibu-ibu pada tertawa. Pembaca sekalian tahu, kita tertawa
salah satunya karena memiliki kesamaan. Bisa pikiran, unek-unek, atau pada perkara
Yessita, adalah kenangan yang sama.

Baca juga:  Qiraah Sab'ah 6: Mengupas Kitab Taysir Fii Qira’at as-Sab’ah

 

Judul              : Ini Ibu..

Penulis          : Aryani Wahyu, Devi Puspita, Eva Tampubolon, Iin Nuraini, Latif Nur
Janah, Muthia Sayekti, Ririn Diah Utami, Titin Mufarrahah, Yessita Dewi, Yulia Loekito

Editor             : Bandung Mawardi

Cetakan         : 2021

Tebal              : x + 78 halaman

Penerbit        : Yayasan Sami-Sami Suningsih

ISBN               : 978-623-91329-8-9

Harga             : 40.000

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                                       5 / 5

http://www.tcpdf.org

