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“Ganteng, ya.” Kalimat itu sudah Muthia Sayekti dengar belasan atau bahkan
puluhan kali. Muthia kadang senyum belaka, kalau sisa tenaga ada, ia baru beri
tanggapan yang jugatelah ia ulang-ulang, “ Anakku cewek, Iho.” Tawa terdengar
dari rombongan tamu itu. Barangkali, tawa yang sama juga keluar dari rombongan
sebelumnya. Tak sampai lima detik, pertanyaan, atau mungkin lebih pas disebut
gugatan menyerbu, “Lho, Iha kok belum ditindik?”

Dibanding laki-laki, tubuh perempuan barangkali memiliki pergumulan lebih intens
dengan benda. Benda-benda turut mendefinisikan mereka—yang kebetulan lahir di tanah
air ini, menjadi perempuan Indonesia. Apakah karena kebudayaan kita seringkali ragu,
kalau bukan cemas, pada yang-bukan-benda yang keluar dari tubuh-tubuh perempuan?

Paraibu dalam buku Ini Ibu... mengisahkan pengalaman-pengalaman mereka menjadi
perempuan. Esal terbaca sangat biografis. Kita membaca, hubungan mereka dengan
perempuan lain, entah itu anak, orang tua, kawan, atau tetangga (masyarakat), seringkali
bukan karena ideologi atau cita-cita yang sama, melainkan pertautan pada benda-benda.
Kisah paraibu adalah pulariwayat bagi benda-benda.

Semasa bocah, pembeda permainan anak lelaki dan perempuan—jikadibuat batas yang
jelas, adalah ruang. Permainan yang dianggap milik lelaki berurusan dengan gerak dan
berada di luar ruangan (rumah), sedangkan permainan perempuan seringkali minim gerak,
menetap, dan sangat terkesan rumahan.

Bacajuga Menyembah Allah dalam Diam

Ketikakitamembaca S Dul Anak Jakarta garapan Aman Dt. Madjoindo (2010), misalnya,
ada hijab yang kentara antara permainan anak laki-laki dan perempuan. Bila anak laki-laki
berenang di Kalibiru, anak-anak perempuan bermain tak jauh dari rumah. Mainan bocah
perempuan paling kalau tidak bermain dagang-dagangan, ya, pura-pura mengadakan
tahlilan. Pokoknya, anak lelaki bisa begitu menikmati masa kecil. Pada perempuan,
mainan telah jadi semacam simulasi kehidupan semasa dewasa.

“Setrika mainan anak-anak pun,” tulis Aryani Wahyu (h. 58), “diarahkan dan dikenalkan
untuk wanita..” Tatkala teman-teman lelakinya rutin bermain di luar, Aryani agaknya lebih
sering mendekam di rumah. Di sana, ia membantu ibu mengerjakan tugas rumah.
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Tapi “... aku lebih suka membantu ibuku mencuci ketimbang menyetrika,” lanjut Aryani.
Maka, saat ibu menyetrika—pasti pukul 3 sore karena hawanya dianggap cocok—Aryani
sekadar menunggui. Di ruang itu, staisun radio Retjo Buntung mengudara. Alunan musik
acap kali membuat Aryani jatuh tidur. Aryani mengingat masa kecil dan sertrika berarti
tidur siang. Tapi bagi ibunya, waktu menyetrika adalah waktu terbaik untuk memberi
nasihat. Sambil memusing-musingkan setrika, ibu mewedar, “Dadi wong wedok kui kudu
Iso hgumbai, setliko, reresik omah, ngopeni anak, karo masak. Ben bojone sesuk jenak.”
Keterampilan yang membuat seseorang “sah” menjadi perempuan adalah mencuci,
membersihkan rumah, masak, dan mengasuh anak. Tujuannya, kataibu Aryani, biar suami
betah. Bagi sementara orang di masa lalu, yang menjadikan seseorang sah dianggap
sebagal perempuan adalah paralelaki.

Bacajuga: Mengena Kitab Pesantren (57): Kitab Lathaif at-Thaharah Karya Kiai Sholeh
Darat

Ketika dewasa, Aryani tak lagi di rumah. la merantau ke Jakarta dan mukim di asrama
pekerja. Adaruang setrika di sana. Dari atas meja setrika, ia bertemua penghuni lain lalu
akrab, sebab—apal agi ?—tatkala menyetrika, mereka juga menggunjingkan induk semang
dan penghuni lainnya. “Di asrama pekerja aku,” kata Aryani, “berkawan akrab dengan
kawan asrama di meja setrika...”.

Perempuan seolah jadi ahli waris sah pada benda-benda rumah tangga. Hanya butuh satu
benda, maka cerita-cerita dengan beragam latar bakal riuh menguar. Itu terjadi pula pada
Y essita Dewi, ketikaibu-ibu di kampungnya berencana bersilaturahmi ke tetangga yang
pindah rumah. Di depan Y essita mangkuk keramik Vicenza bermotif rumpun bunga
berwarna emas berhenti. Ingatannya langsung melayang ke ibu, nenek, dan bibi dari
suaminya.

Dulu, peralatan makan entah itu mangkuk, basi, sendok, atau garpu bakal diberi tanda,
entah itu dicat atau dipatri, dengan nama sang anak. Pada kerabat Y essita, nama yang
dibubuhkan biasanya nama anak perempuan. Di rumah masa kecil Y essita, sendok dan
garpu dipatri atas namanya, walaupun beberapa dengan patrian tak bagus sebab pak
tukang sempat salah mematri, alih-alih “Yess”, malah “Tess”.

Tanpa sadar, Y essita mengambil mangkuk keramik Vicenzaitu dan membaliknya, melihat
alas mangkuk. “ ... tak ada nama anaknyadi situ,” ujar Y essita heran. Tuan rumah yang geli
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melihat Y essita bengong bisa menebak dengan persis apayang Y essita pikirkan. “Kayak
apa sgja memelototi bokong mangkuk. Sudah lah, enggak ada namaku di situ. Sayang
keramiknya,” cerocosnya. Gerr. |bu-ibu pada tertawa. Pembaca sekalian tahu, kita tertawa
salah satunya karena memiliki kesamaan. Bisa pikiran, unek-unek, atau pada perkara

Y essita, adalah kenangan yang sama.

Bacajuga: Qiraah Sab'ah 6: Mengupas Kitab Taysir Fii Qira at as-Sab’ah

Judul : Ini 1bu..
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