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Semalam suntuk membaca buku-buku semiotika. Demi skripsi, rela menyelami soal
tanda dan makna. L alu berkenalan dengan Charles Sander Peirce, Ferdinand de
Saussur e, dan Umberto Eco. Aku menyerah ketika jam lewat tengah malam. Lalu
lanjut berbalas kisah dan keluh kesah lewat pesan di WhatsApp dengan perempuan
yang aku mulai menaruh kasih padanya. Ah, terasa menyenangkan. Gawat, tidak
terasa sudah subuh. Buru-buru bangun dari rabahan lalu sholat subuh bersama adik
dan ibu. Aku baru bisa tidur jam setengah enam.

Adib Baroya, esais solo pegiat sastra. Tiba-tiba kirim pesan singkat di WhatsApp, “besok
(minggu), aku ke Palur. Kalau pagi ini (sabtu) ada Naim. Sekalian ngobrolke kritik sastra
untuk tengara.id.” begitu pesan Adib, itu jelas pesan yang diteruskan dari Bandung
Mawardi (BM) alias Kabut?selanjutnya dipanggil BM. “Balesan dari Pak Kabut ie. Kalo
siang ini bisaya? Seperti biasa pukulnya..,” celakanya, aku masih tidur, pesan itu dikirim
pukul 8.50. Sedang aku bangun sudah hampir pukul 11. Gawat! Terlambat.

Segera setelahnya ke Bilik Literasi, rumah BM yang bertempat di Colomadu,
Karanganyar. Di sana sudah ada Naim, Adib, dan BM. Aku sedikit terlewat, mereka sudah
ngomong soal etnografi, novel, dan antropologi. Untung aku masih bisaikut ngobrol. Di
tengah-tengah obrolan, aku diberi buku terbaru BM, berjudul Persembahan (2021). Gratis.

Buku ini tidak ber-ISBN. Alasanya, jangan tanya pasti nyleneh, “aku engga mau buku ini
diketahui perpustakaan nasional,” begitu alasan BM. Buku juga tidak memuat kata
pengantar, apalagi testimoni para tokoh masyarakat, pejabat publik, atau sastrawan. Jangan
berharap banyak. Aku rasa paratokoh itu bakal tidak sanggup memberi pengantar, karena
tidak ada honor untuk itu. Mending memberi pengantar di buku-buku proyekan
pemerintah, jelas ongkosnya ada, gede pula.

Bacajuga: Sabilus Salikin (91): Wirid-wirid Suhrawardiyah (2)

|a sangaja memberi gratis kepada teman dan orang-orang yang sinau di Bilik, termasuk
aku . Dimaksudkan buat mengenang kematian Mbaknya. K ebiasan yang cukup aneh,
biasanya orang wafat, yang dibagi-bagi buku Y asin, tapi ini buku kumpulan esai.
Memang, agaknya ia memilih mengenang dan berduka lewat esai, ketimbang buku Y asin.
“Buku yasin cuma dibaca saban Jumat, itupun kalau dibaca,” kata BM.

BM yang sedang berduka, bukan tipe orang yang blak-blakan mau curhat menye-menye.
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Aku menangkap dukanya di buku yang ia berikan; Persembahan (2021). Di lembar ke dua
la mengabarkan, “Y u Cathis/Pamitan, 23 Juli 2021". Ah, agaknya ‘pamitan’ nausanya
teramat menye-menye, inilah cara BM berduka kepada Y u Cathis, Mbaknnya. latidak
berterus terang kalau sedang sedih, tapi lewat pembuka buku ini, jelas pilihan katanya
terasa suram, juga sedih.

Duh, “pamitan,” katanya. |la menulis kata pamitan, tepat dua hari setelah ulang tahun yang
selalu kurayakan bukan dengan kue, cuma dengan ucapan “alhamdulillah,” dengan
ketulusan dibarengi harapan buat urip yang lebih urup. Ketika aku bersuka-cita mengucap
alhamdulillah, dua hari setelahnya BM menulis kata* pamitan” buat Y u Cathis.

“ Aku memanggilmu Y u Cathis. Sekian orang memanggil Mbak Ningsih dan Bu Ningsih.
Perempuan bernama lengkap Sri Setyaningsih. Pamitan dalam usia 53 tahun,
meninggalkan empat anak dan 3 cucu. Y u Cathis menghuni kuburan, berkumpul lagi
dengan Pak Dirin, Mbok Jinah, dan Mas Sumedi (Bandung Sumedi),” tulis BM di
suningsih.net bertajuk Keluarga dan Kuburan (30/7/21).

Buku ini bersampul lukisan. Dilukis oleh Syam Terrgjana. Pelukis yang bernuansa
dangdut ini sebab nama belakangnya Terrgjana, aku menyebutnya sambil nyanyi lagunya
Roma Irama, Tergjana memberi judul lukisannya Sore-sore (2020). Apa karena warnanya
kuning, jadi itu bernuansa sore, tapi sore tidak pernah benar-benar bewarna kuning. Justru
ini seharusnya malam, lihat sajalampu sorot di mobil itu, juga bewarna kuning. Mobil
hanya menyorot di malam hari, kan. Jadi itu latar waktunya malam, bukan sore.

Bacajuga: Sabilus Salikin (36): Karamah atau Keramat

Mobil di lukisan itu dinaiki tiga anak kecil, satu bapak, dan satu lagi anak kecil di dalam
bingkai. Jelas tema |ukisannya keluarga. Bapak berdiri di situ hendak pamit, sampai-
sampal s anak gondeli sarungnya. “ Jangan sampai pamit, pak” begitu gestur tubuh anak
kecil itu berbicara. Sedang di atas judul, ada gambar |aki-laki nampak sedang berbaring,
jika kita perhatikan detail, matanya sedang terang, namun suasana sekitar dilukiskan gelab,
menunjukkan ia sedang muram di kalamalam. Itu adalah BM yang sedang mengalami
“malam resah” dan kesulitan tidur.

Kita bisa tahu jika membuka buku di lembar ke tiga, hal V. Diberi judul Malam...,
menegaskan latarnya jelas malam hari. Suasana hatinya sedang resah. Kita tahu lembar itu
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setelah kata “pamitan”, yang artinyaia sedang merenungi perpisahan. “Aku ingin segala
berlaku wajar tapi kesanggupan menanggungkan nasib bisa berhitung siasat. Malam resah
tak merestuiku berbaring dan memejam mata,” BM jelas sedang sambat.

|a sambat dengan tembok rumahnya. Juga dengan lagu-lagu kenangan berbahasa Inggris,
“lagu-lagu itu membuatku masih sadar sebagai pemilik sedih. Aku tidak mau terserap dan
terpuruk.” Nampaknya, tembok dan lagu tidak cukup membuat ia kembali tenang lalu
tidur. Buku menjadi pelampiasan selanjutnya. |ajelas punya buku bertumpuk-tumpuk di
rumah. la pandangi sambil mengutip buat merangsang tulisan per kata, per paragraf,
sampal menjadi esai pendek yang utuh. “Buku terbaca sejak pagi terpandangi. Aku
membuka buku, sejenak berfikir. Malam resah aku ladeni dengan mengetik.”

Bacajuga: Kisah 7 Kaum MudaWahabi Tobat di Hadapan Ulama Mekkah

BM menulis macam-macam, dari soal perempuan, kecoa, cicak, tikar, mea makan,
kolonial, salib, sampai soal kitab suci. Jadilah tulisan-tulisan pendek itu terhimpun di buku
Persembahan (2021). Jika pembacajeli, kita akan menemukan kata yang bernuannsa
suram mirip kata “pamitan”. Agaknyatidak mau mebebani pembaca, BM segera menutup
buku ini dengan pilhan judul “Abad” di halaman 97. Kata“Abad” bernuansa
pengharapan, sebab kataitu soal kehidupan yang juga bermakna masa yang kekal, tidak
berkesudahan (KBBI V). Ah, lagian anak BM juga bernama Abad. Sudah tentu seorang
anak merupakan pengharapan tidak berkesudahan bagi kehidupan.

Sedang kalimat terakhir, di halaman terakhir (hl.100), tertulis kata “begitu”, jelasini
merupakan sebuah ekspresi kelegaan dari malam resah yang tidak berkesudahan, itu. la
bersyukur sudah melewati malam suram dengan selamat, lalu ia merayakan dengan bagi-
bagi buku gratis, “tulisan pendek malam itu terbagikan ke teman-teman, berketerusan
setigp malam. Begitu.”

Begitulah BM, iatidak mau berterus terang soal kesedihan. 1a sembunyikan di bilik kata,
sampai kita harus jeli menangkap rasa, lewat pencarian dan pengusutan di setiap tulisan
juga pilihan kata. Turut berduka, buat BM dan keluarga.

Judul: Persembahan
Penulis: Bandung Mawar di
Cetakan pertama, 2021
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Halaman: vii + 100: 12 cmx 18,2 cm
Penerbit: Bilik Literags
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