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Hatinurani saya seakan tercerahkan saat menyaksikan film menarik, “Sound of
Metal” (2020) yang digarap sutradara Amerika Serikat, Darius Marder. Film
tersebut mengandung tema yang sederhana, yakni memetik hikmah kesabaran dari
keheningan, karena sang tokoh utama sebagai drummer pada grup musik
beraliran heavy metal, tiba-tiba terserang gangguan pendengaran hingga mengalami
tuli.

Sepasang kekasih antara Ruben Stone (Riz Ahmed) dan Lou Berger (Olivia Cooke)
sedang merintis sebuah band musik, melakukan tur keliling Amerika, menampilkan
pertunjukan musik dari satu klub ke klub lain, bahkan dari satu negara bagian ke negara
bagian lainnya.  Mereka tinggal di sebuah mobil van (RV). Suatu ketika, saat mereka
mampir di sebuah toko musik, tiba-tiba ada sesuatu yang tak beres pada pendengaran
Ruben. Telinganya seakan tak berfungsi. Suara-suara di sekitarnya tak terdengar, kecuali
dengungan-dengungan yang hampa dan kosong belaka.

Kehilangan pendengaran yang dialami Ruben adalah fakta yang dia hadapi, tetapi hatinya
selalu menolak dan menyangkal. Dia tak ingin kekasihnya, Lou, sebagai vokalis grup band
mengetahui apa yang dialaminya. Diam-diam ia berkonsultasi dengan seorang apoteker,
serta mengeluhkan apa-apa yang terjadi pada genderang telinganya. Apoteker itu
menyatakan bahwa Ruben mengalami proses kehilangan pendengaran, bahkan akan
mengalami tuli dalam waktu dekat. Ia menyarankan Ruben agar menghubungi dokter
spesialis, dan si dokter memberikan solusi agar dia memasang alat pendengaran (implant
koklea), menghindari kebisingan, dan ia pun merasa kesulitan melanjutkan tur musiknya.

Sifat penyangkalan terhadap rasa sakit masih menyala-nyala pada diri Ruben, sebagai
seorang musisi heavy metal yang berpikir rasional tulen. Ruben bersikeras menolak dan
terus saja menggebuk dan memainkan drum metal. Di saat itulah semua suara dan bunyi di
sekitarnya kian redup, tak terdengar sama sekali, seperti orang yang sedang membungkam
diri di suatu ruang kedap suara. Kian hari pendengarannya semakin parah, seakan tak
mampu menangkap gelombang apapun. Lou, sebagai wanita yang merasakan perubahan
pada sikap kekasihnya, merasa khawatir dan panik. Mereka mengomunikasikannya
bersama Hector, sponsor tur mereka, tetapi sang sponsor tak sanggup membiayai Ruben
untuk melakukan operasi telinga yang biayanya selangit. Hingga kemudian, Ruben
memutuskan diri untuk tinggal bersama komunitas yang merawat orang-orang tuli, yang
sebagian terkena gangguan pendengaran karena dampak dari alkohol dan obat-obatan
terlarang.

Perjalanan hidup seorang tokoh yang menyangkal adanya rasa sakit pada dirinya, tentu
sangat interesan di era pandemi Covid-19 ini. Suatu hari, lagi-lagi Ruben mengadakan
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penyangkalan dan memaksakan diri keluar dari tempat rehabilitasi. Ia justru
memerintahkan Lou agar melanjutkan tur musiknya, mengumpulkan uang untuk
melakukan operasi telinganya. Tapi kali ini, Lou harus mengambil pilihan pahit. Ia
meninggalkan Ruben dan memaksanya hidup sebagai seorang tuli di tengah orang-orang
tuli yang hanya bicara dengan bahasa isyarat.

Dalam komunitas tuli itulah, Ruben mengasingkan diri dari hingar-bingar musik rock dan
metal. Ia mulai belajar berkomunikasi dengan isyarat, dan diminta oleh pembimbingnya
agar melakukan serangkaian kegiatan, serta beradaptasi dan menyesuaikan diri dengan
lingkungan barunya. Syarat yang paling berat dihadapi Ruben – dan terpaksa harus ditaati
– adalah menyerahkan ponsel dan kunci mobil vannya, agar dia mulai memutuskan
hubungan dengan dunia luar, termasuk dengan musik-musik cadas yang digandrunginya.

Sifat penyangkalan pada dirinya masih hidup. Dia bersikeras mencari kabar dan informasi
soal keberadaan Lou. Betapa kagetnya dia, diam-diam Lou terus mengadakan pentas
musik di Paris bersama ayahnya yang ternyata seorang yang kaya raya. Melihat gejala
ketidaksiapan dan penolakan pada diri Ruben yang sulit dipahami, Joe pembimbingnya,
meminta Ruben agar menuliskan apa saja yang ada di kepalanya melalui kertas. Dalam hal
ini, kita diingatkan pada kasus delusi kejiwaan yang dialami Haris (dalam novel Pikiran
Orang Indonesia), ketika sang psikiater menganjurkan agar menuangkan pikirannya dalam
bentuk gambar dan puisi, hingga sang dokter berhasil memahami latar belakang sang
pasien, sampai kemudian mendiagnosa penyakit yang ditimbulkannya.

Ruben melakukan kegiatan itu selama beberapa waktu, kemudian ia pun menyadari
dirinya tak sanggup menulis banyak. Di sini terbersit kecenderungan adanya potensi pada
diri Ruben, yang berhasil introspeksi dan berkaca diri, bahwa ia seakan tak berbakat
menjadi seorang penulis. Bahkan juga tidak sanggup membaca novel beratus-ratus
halaman.  Cukup baginya menjadi musisi dan drummer, karena ia merasa mendapatkan
kebahagiaan di dunia musik.

Suatu ketika, Ruben meminta Jenn, seorang temannya di komunitas tuli agar menjualkan
mobil van dan beberapa peralatan musiknya. Ia pun berhasil menjualnya dengan harga
miring, dengan syarat ia akan membelinya kembali dengan harga yang sama ketika sudah
memiliki uang. Akhirnya, sejumlah uang yang ia miliki, dipakainya untuk membiayai
operasi telinganya. Setelah operasi selelai, pelan-pelan pendengarannya pulih, tetapi suara
yang didengarnya berbeda dengan suara aslinya. Bunyi dan suara itu seakan sudah
terdistorsi.

Tak berapa lama, ia segera menemui Joe pembimbingnya dulu, namun kemudian Joe
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menyayangkan Ruben yang telah mengeluarkan banyak uang untuk operasi tersebut. Nilai-
nilai mistik dan spiritual nampak sekali pada peringatan Joe kali ini, bahwa peristiwa tuli
yang dialami Ruben adalah jalan rahmat dan karunia ilahi. Bagi Joe, musibah kehilangan
pendengaran bukan semata-mata soal cacat fisik. Tetapi, suatu perintah atau ajakan
menuju jalan kehampaan agar sang penderita sanggup menikmati
keheningan (stillness), dari hingar-bingarnya musik metal dan rock yang dijalaninya.

Lalu, apakah Ruben serta-merta percaya pada pendirian tersebut? Nanti dulu. Gejolak
batin meningkat. Tarik-menarik kepentingan dan refleksi pemikiran semakin kuat. Ruben
bertanya-tanya dalam hati, bagaimana mungkin sebuah kekurangan dan kehilangan
pendengaran dapat diyakini sebagai karunia ilahi? Untuk kedua kalinya, Ruben
meninggalkan komunitas orang-orang tuli tersebut. Dengan sisa uang yang ada, dia pergi
ke Paris untuk menemui Lou di rumah orang tuanya yang mewah.

Ayah Lou, Richard, dengan karakteristik khas Paris yang terbuka, menyatakan terus-
terang bahwa selama ini Ruben telah merusak kehidupan Lou dengan menggeluti musik-
musik barok dan cadas. Tetapi akhirnya, sang Ayah memaklumi bahwa toh kemudian Lou
dapat kembali ke pangkuan orang tuanya berkat jasa-jasa Ruben (barangkali juga karena
“karunia sakit” yang dideritanya).

Malam itu, dia berbincang-bincang dengan Lou, yang tampak telah tenggelam dalam
suasana baru. Lou sedang fokus dengan pesta yang akan diadakan ayahnya, dengan
mengundang saudara-kerabat dan kawan-kawannya. Di tengah hingar-bingat keramaian
pesta, Ruben terkenang kembali pada kehampaan dan keheningan (stillness) yang pernah
ia rasakan dulu.

Di sinilah pesan moral yang sangat vital pada film “Sound of Metal”, diiringi dengan
peringatan sang pembimbing pada komunitas orang-rang tuli yang berkomunikasi dengan
isyarat, bukan menggunakan media bahasa, literasi maupun gambar. Dalam konsep
keheningan dan kehampaan yang ditawarkan Marder (sang sutradara), sepertinya ia
hendak mengemukakan ajaran filosof dan mistikus Rusia, George Gurdjieff yang
menemukan sintesis dari tradisi mistik melalui konsep fakir, biarawan, dan yoga.

Gurdjieff berpendapat bahwa setiap orang harus membangun kesadaran dirinya, hingga ia
sanggup menemukan nilai dan makna dari kehidupan yang dijalaninya. Apakah seorang
yang sukses berjalan karena kehendak dan perjuangannya sendiri, ataukah ada kehendak
lain yang memperjalankan hidupnya? Hal ini senada dengan pernyataan filosof wanita
Prancis, Simone Weil yang menganalisis orang-orang yang tekun menelusuri kebenaran,
bahwa sejauh apapun manusia mencari-cari jalan kebenaran, pada akhirnya kebenaran itu
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didapatkan berkat rahmat dan kasih sayang Tuhan. Bukan semata-mata hasil jerih-payah
dan kekuatan dirinya sendiri. 

Baca juga:  Obituari: Guru Zuhdi Dan Tradisi Ngaji Duduk di Kalimantan Selatan
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