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Pada mulanya adalah kata, ujar Alkitab. Tapi, “ Seorang penyair percaya pada
mulanya adalah pembacaan,” tulisGM.

Dan GM sebermula adal ah seorang penyair meskipun tentu saja memiliki berbagai atribus
dan dimensi lain. Dalam amatan saya, GM nyaris selalu menjadikan puisi sebagai moda
pemikrannya—dalam tulisan, lisan, maupun lukisan— untuk meraba kebenaran,
mendedahkan persoalan, termasuk mendekati Tuhan.

Apakah yang khas dari seorang penyair dengan moda puisi dalam perihal Tuhan ini,
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katakanlah jika dibandingkan dengan moda lainnya, seperti sufisme dan filsafat ?

Hasrat utama dari moda sufisme adalah menyatu dengan Tuhan, menghilangkan diri untuk
melebur bersama Sang Kekasih. Dalam moda sufisme, “aku” tak perlu ada dan segala
kemelekatan kepada apapun ‘yang selain Dia’ mesti dilepaskan, termasuk kemel ekatan
pada tubuh dan pikiran. Pada moda sufisme, agama dalam wujud perangkat aturan atau
syariat tak pernah mengalahkan tujuan yang lebih besar, yaitu Tuhan itu sendiri.

Sementara, moda filsafat bertujuan utama mempertanyakan, memeriksa dan memahami
keberadaan Tuhan dan agama secararasional. Di sini ‘aku ‘ hadir, berdiri setara, menatap
Tuhan dengan jarak. Jarak menjadi sesuatu yang krusial, karena tanpa jarak kitatak bisa
menatap. “Aku” dengan moda filsafat bisa percaya ataupun menolak Tuhan, namun
kesimpulan kerap tak sepenting proses memahaminya.

Sedangkan moda puisi mengenali kehadiran Tuhan dan pengalaman keberagamaan, tidak
melulu menggunakan rasionalitas, melainkan juga melankoli dan ketakjuban. Moda puisi
sekubu dengan sufisme ketika meyakini bahwa selalu banyak jalan menuju Tuhan, dan
bahwakata ‘jalan’ itu sgja sudah mengisyaratkan ‘ suatu proses yang terus mengalir, terus
terjadi.” Tapi “aku” dalam moda puisi selalu hadir, karena dahaganya mengenali dan
menamai segalanya dengan bahasa. Dalam mendekati Tuhan. moda puisi bisasga
mengungkap rindu menyatu, tapi tak selalu, karena memang bukan itu muara yang dituju.
Dalam mengenali kehadiran Tuhan, moda puisi tak luput dari pertanyaan-pertanyaan
filosofis, tapi memahami bukanlah ambisinya yang utama.

Moda puis tak pernah memaksa mengerti. la hanyatak ingin klise.

Sang penyair muda itu —yang meninggalkan tradisi dan bahasaibunyabak s Malin
Kundang— juga telah menjadi Malin Kundang di hadapan doktrin-doktrin agama dan cara-
caratradisional dalam berurusan dengan Tuhan. Sgjak belia, GM berdiri menjadi manusia
modern, yang melangkah keluar tradisi, seraya menolak pemutlakan dan kemutlakan.

Bacajuga: Ceramah Ger-geran alaKia Hasim Muzadi

Dunia modern adalah dunia yang kehilangan magisnya, ujar Weber, dan seiring dengan itu
adalah penghilangan rasa “mistis’ tentang kehadiran Tuhan. Tapi dengan menggunakan
moda puisi, barangkali kitamasih dapat mengenali kehadiran Tuhan pada segala
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sesuatu—" karena bukankah kemana pun kau berpaling, ada wajah Tuhan?“ (QS. Al
Bagarah 115)— dengan sesekali merinding terharu.

Moda puisi -yang konsisten kita temukan pada karya-karya GM— ini mengayakan, karena
metafor-metafor puis selalu terbuka pada beragamnya kemungkinan tafsir, bahkan yang
menyangkal dirinya sendiri. Puisi adalah bahasa yang dipadatkan, ujar Susan Sontag, tapi
kita tahu pada benda padat itu ada jarak antarpartikel, ada kekosongan yang
memungkinkan pelepasan dan pertukaran, juga rahasia. “Bahasa juga bahasa yang dipilih
Tuhan, dibentuk oleh bolong dan keinginan.”

Pada moda puisi yang memerhatikan komposisi, keserasian rima, atau rupa, ada upaya
mencapal keseimbangan, juga keindahan meskipun “tiap karya adalah permainan dengan
kegagalan.”

Tapi pada proses mencipta itu, kita tumbuh.

Dengan moda puisi, GM melahirkan sudut pandang yang orisinal dan ungkapan yang
segar, dan sesekali lucu. Kita digjak bersentuhan dengan Tuhan yang punya banyak sekali
rupa dan kemungkinan. Bahwa Tuhan tak hanya hadir dengan cahaya, wibawa dan
keagungan, tapi juga pada “ serpihan kayu yang tersisadan lapisan yang lepas ketika papan
dirampat ketam,” padayang gelap, terbuang dan remeh. Dan bahwa kita bisa sgja
mendatangiNya dengan bernyanyi seperti Tagore. Dan menari bersamanya, karena Tuhan
bisa sgja menari seperti yang dikatakan Nietzsche.

Pengembaraan GM dalam mengenali kehadiran Tuhan membawanya mengarungi lautan
referens —puisi-puist Amir Hamzah hingga Igbal, pemikiran tradis I1slam -Al Ghazali dan
tradisi Katolik — Marion, kegetiran para dewa mitologi Y unani hingga pergulatan karakter-
karakter dunia perwayangan, sembari mengurai pertanyaan, pemikiran dan sudut
pandangnya sendiri. Lalu kita bisa memilih melanjutkan perjalanan, pembacaan dan
pertanyaan-pertanyaan kita sendiri, sebab GM mengajukan tanpa mendesakkan.

Tuhan yang ‘selesai’

Jika ada moda puisi, berarti ada pula moda antipuisi yang kerap digunakan oleh sebagian
besar masyarakat kita, bahkan para penyairnya.

“.. (Misalkan) seorang penyair membicarakan kehidupan sebuah taman, kebun. Apayang
dibicarakannya tentang bunga-bunga di sana? Saya kira banyak penyair bisu..” ujar GM di
wawancara dengan Ulumul Quran, 1992.)
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Bacajuga: Merle Calvin Ricklef, Islam Jawa, dan Manuskrip Pegon

Di awal 90-an, GM menyoroti di masa orde baru “terjadi birokratisasi bahasa, sehingga
bahasa direnggutkan dari kehidupan yang konkrit”. Di kemudian hari, GM menamainya
sebagai “deartikulasi”, yakni ketakmampuan mengartikulasikan perasaan dan pikiran
lewat kata-kata. Moda antipuisi bergerak seiring pemiskinan bahasa.

Ludwig Wittgenstein mengklaim bahwa batas bahasa saya berarti batas dunia saya. Maka
kemiskinan bahasa kita dapat berpeluang membatasi imajinas dan rentang pandang.
Ketikamoda antipuis digunakan untuk mendekati Tuhan, kita barangkali mendapatkan
kepastian, satu jalan lurus dan lempang. Tidak ada penafsiran yang berbeda. Maka, tidak
ada pertanyaan, tidak ada bantah. Kami dengar maka kami taati, kata sebagian pemeluk
teguh. Tapi moda puisi mendengarkan kesunyian, juga kata-kata dengan lebih dari seribu
cara.

GM menyoroti bagaimana sebagian pemuka agama menjelma menjadi ‘teknokrat iman;
yang merancang panduan paling benar agar manusia selamat dari godaan, murka Tuhan,
dan panasnya api neraka.” Mereka kerap lupa bahwa seberapa pun berusaha mengkaji dan
mengaji, tak akan pernah sebenarnya mampu menyusur dan mengukur kehendak Tuhan.

“Yang tak disadari paraimam, tapi disadari para penyair adalah bahwa hal itu tak
gampang. Hidup selalu terkait ‘bumi.” Dan bumi seperti kata Heidegger, ‘ menghantam
tigp usaha untuk menembusnya. Bumi menampi;lan diri hanya ketikaiatetap tak
terungkap dan tak terjelaskan.” “

Tapi kita semua akrab dengan hal seperti itu, godaan untuk mengendalikan, lalu mengutuk
dan tak jarang menghakimi bila hal-hal terjadi di luar kendali. Dan pada saat itu, kita
kemungkinan sedang menggunakan moda antipuisi.

Moda antipuisi juga menggunakan bahasa, namun biasanya |ebih tertib, jugaklise, karena
lamengulang, demi setia pada garis yang sudah ditetapkan. Oleh sigpa? Oleh orang-orang
sebelum kita, para pendahulu yang telah menempuh perjalanan dan mencatatkan
pembelgaran mereka. Jika para pendahulu mendekati Tuhan dengan penuh ketakutan,
maka orang-orang setel ahnya -dengan moda antipuisi- akan mengulanginya, memperkuat,
bahkan melembagakan ketakutan tersebut.

Tak ada yang salah dengan apapun pembelgjaran dari perjalanan orang-orang sebelum
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Kita, jugatak ada yang salah dari menjadi gentar. Persoalan baru dimulai ketika semuaitu
dianggap selesai dan menjadi suatu kepastian, karena pada saat itu kita membekukan
kemanusiaan dan mengerdilkan kemahabesaran Tuhan. GM kerap mengutip filsuf
Perancis Jean-Luc Marion ketika berbicara tentang ‘ berhala konsep.’

Bacajuga: Mo Saah, Bukan Sekadar Pesepakbola Biasa

Kita menyelesaikan Tuhan ke dalam konsep yang kita yakini, lalu menyembah konsep
tersebut, dan jika sampai |ebih jauh lagi, mengutuk dan menghadang orang-orang yang
menolak menyembah konsep kita. Dan itulah yang terjadi pada kelompok puritan yang
fasis.

Bagai manapun, menggunakan moda puisi memiliki kerentanan dan keterbatasannya

sendiri. labarangkali tak tepat digunakan pada persoal an-persoalan gawat yang darurat.

K ehati-hatian —yang pada moda puisi adalah sikap yang dirawat dan dirayakan, rawan
dimaki sebagal sikap ragu yang plin-plan, yang terlalu pengecut menentukan sikap.

Namun dalam konteks masyarakat yang terlalu lama mengalami pembatasan cakrawala
bahasa dan pemikiran oleh penguasa—apakah itu negara maupun agama—saya percaya, kita
tak ingin kehilangan moda puisi. Kita masih butuh lebih banyak memerhatikan, mengenali
dan menelusuri segala sesuatu, lalu berlatih mengartikulasikannya dengan bahasa, antara
lain agar kitalebih terampil menerimaironi dan tak mudah terpesona pada suguhan
kalimat-kalimat hampa dan teater kerja-kerja-kerja.

Moda puisi yang konsisten pada pemikiran dan karya-karya GM inilah salah satu
sumbangan besarnya dalam membangun alam pikir masyarakat Indonesia (tentu sgja
hanya salah satu, karena kita tahu ia sudah berkarya, membangun dan merampungkan
begitu banyak hal). Indonesia, lewat dua puluh tahun setelah Orde Baru runtuh, dan kita
masih berhadapan dengan warisannya yang keji, antara lain pemiskinan bahasa yang
menyebabkan kedangkalan gjar dan nalar; yang akan mudah membatasi Tuhan yang akbar
jadi Tuhan yang sekadar.

Tuhan tak perlu selesai. Bilaiya, laakan mati, seperti patung-patung Raja Namrud yang
mudah dihancurkan oleh kapak Nabi Ibrahim. GM meyakini itu, dan dengan moda puisi
bersetia menyampaikannya pada kita melalui karya-karyanya.

Catatan:
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1. Semua kalimat yang ditulis dalam tanda kutip adalah kalimat kutipan dari buku Tuhan
dan Hal-Hal yang Tak Selesai (Goenawan Mohamad, Edisi Revisi, Diva Press 2019 )

2. Esai ini ditulis untuk diskusi JalanK gji.net dalam rangka merayakan 80 tahun Goenawan
Mohamad
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