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Beberapa hari silam membuka dompet ibu yang masih saya bawa sejak
keberangkatan ke RS. Isinya, selain kartu identitas, juga beberapa amplop
bertuliskan namanya.

Amplop mini ini selalu ada di dompetnya. Biasanya diisi sekian nominal dan dibagi ke
para janda sepuh di desa, atau diberikan kepada wali santri dan alumni pondok yang
berkunjung, juga buat nyangoni tuan rumah yang beliau kunjungi. Kadang disampaikan
sebagai zakat, kadang sedekah diatasnamakan almarhum bapak juga almarhum adik saya.
Nominalnya tidak banyak, disesuaikan kondisi penerima. Tapi ibu menjadikannya sebagai
rutinitas. Selalu ada amplop kecil di dompetnya.

Selain menyediakan amplop, ibu juga membawa beberapa kresek berisi beras, minyak,
gula, dan mie. Kemasan ini ada di mobil. Sewaktu-waktu bisa dibagikan. Praktis.

Energi silaturahim dan berbagi ini yang belum bisa saya jiplak hingga kini. Rutinitas yang
bisa memperpanjang umur dan membawa keberkahan rezeki. Salah satu alumni generasi
lawas bilang, “Jika dibandingkan, umi yang lebih sering berkunjung ke sini, daripada saya
yang sowan beliau.”

Saya membenarkannya. Sebab, keliling ke para kerabat dan wali santri memang rutin
dilakukan. Biasanya seminggu sekali ada saja yang dikunjungi. Di desa, tetangga
kampung, bahkan ke kabupaten sebelah.

Sepeninggal ayah, Februari 2015, ibu juga mulai melanjutkan kebiasaan suaminya:
membiayai sekolah dan kuliah santri. Juga membelikan perangkat elektronik bagi
beberapa guru yang sudah lama mengabdi di lembaga kami.

Baca juga:  Ruang Dakwah, Ulama Perempuan, dan Keadilan Berilmu

Ketika dirawat di RS, dalam kondisi gula darah yang tidak stabil dan saturasi oksigen naik
turun, ibu bahkan masih sempat menyampaikan keinginannya membayarkan UKT santri
yang dikuliahkan di INAIFAS, sekaligus membelikan mesin cuci untuk Pak Hasan
Sholihan.

“Pak Hasan orang baik. Ikhlas mengabdi di pondok. Dia juga masih kerabat kita. Pak
Hasan juga gurumu dan adik-adikmu. Aku masih punya uang. Aku ingin membelikannya
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mesin cuci.”

Pesan ini sudah ditunaikan adik saya, Briliana Kharisma Mazidah, kemarin. Sekaligus
menunaikan keinginan ibu lainnya, membeli beberapa sak semen atas nama dirinya dan
atas nama almarhum Qoidud Duwal, adik saya. Semen juga sudah diserahkan ke Masjid
Darul Falah di desa kami. Plong.

***

Seminggu merawat ibu di RS hingga wafatnya, bagi saya adalah salah satu momentum
terindah. Saya bisa leluasa mengobrol dengannya, menyuapinya, memijatnya, mengganti
pampersnya, memandikannya, sekaligus mengelus rambutnya yang mulai memutih, dan
sepuasnya mencium kening dan pipinya.

Kadang, di saat memijat kakinya, ingatan melayang puluhan tahun silam, saat ibu merawat
saya yang sakit. Saya tak ingin menampakkan kesedihan di hadapannya. Selalu ngempet
nangis, dan kalaupun mewek sepuasnya, saya melakukannya di kamar mandi, di saat ibu
terlelap. Plong.

Dalam setiap obrolan sambil terbaring, dan di saat saya menyuapinya, ada beberapa pesan
yang saya ingat, dan saya anggap sebagai wasiat.

Pertama, agar menyelesaikan S3 secepatnya. Tidak usah molor seperti S1 dan S2. Saya 
nyengir saja mendengar pesan ini sembari mengalihkan perhatian. Tapi ibu tetap ingin
agar saya bisa menyelesaikan kuliah ini sesuai dengan target.

Baca juga:  Ibu Sinta dan Perjuangan Melawan Diskriminasi

Kedua, menyelesaikan pembangunan rumah. “Aku ingin menyaksikan rumahmu selesai
sebelum aku wafat,” katanya suatu ketika. Tetapi, rumah belum juga tegak, beliau sudah
berpulang dulu.

Ketiga, agar saya menyediakan kamar tamu yang bagus. Luas, diberi kasur empuk, wangi,
ber-AC, dan ada kamar mandinya. “Biar tamumu senang. Dan, kamu bisa melayani
dengan baik para guru yang menginap di rumahmu,” katanya suatu saat. Rumah yang
baik, kata ibu, adalah yang nyaman bukan buat tuan rumah saja, melainkan bagi tamu
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yang berkunjung. Melayani tamu dengan baik adalah jalan keberkahan sebuah rumah,
katanya. Oke. Saya nderek.

Keempat, melanjutkan pengajian rutinan dengan masyarakat. Arbain Nawawiyah, setiap
malam Rabu, dan Tafsir al-Ibriz, saban malam Kamis. Dalam kondisi yang belum
membaik diiringi selang oksigen, ibu bahkan menanyakan, “Apakah Pak Nahrowi (takmir
Masjid Darul Falah) dan Pak Abd Rohman (takmir Masjid Ulil Azmi) sudah dikabari
kalau kamu di sini, dan tidak bisa ngaji sesuai jadwal?”

Ibu selalu ingin agar saya bisa ngaji keliling rutinan di masjid atau mushala di sekitar
pesantren kami. Juga pesan agar tetap istikamah ngajar ngaji walapun yang datang hanya
satu atau dua orang. “Ganjarane podo senajan sing hadir ngaji mek wong siji-loro
[pahalanya sama walaupun yang hadir mengaji hanya satu-dua orang],” katanya
memotivasi pada suatu ketika.

Baca juga:  Ibnu Arabi Ngaji kepada Perempuan

Kelima, ibu punya keinginan agar saya kelak bisa menghidupkan kembali asrama untuk
lansia yang dulu pernah dibina Simbah Kakung saya. Ya, di pondok kami, pada tahun
1970-an, ada beberapa santri gaek. Mereka diasuh dan dibimbing Mbah Kakung saya,
melalui Tarekat Qadiriyah wan Naqsyabandiyah, tarekat Mbah Kakung saya berbaiat
kepada KH. Romly Tamim Rejoso Jombang. Para santri sepuh ini sebagian tinggal di
pondok hingga wafatnya. Dibina ibadah kesehariannya, ngaji kitab tasawuf, dan diberi
amalan rutinan. Masyarakat dulu menyebut santri sepuh ini sebagai santri pondok
“Khusnul Khotimah” karena harapan para lansia ini hanya bisa menutup usia mereka
dengan baik.

Rasanya berat melaksanakan beberapa pesan beliau di atas. Apa boleh buat, saya anggap
sebagai wasiat yang harus ditunaikan. Dilakoni ndisek, embuh engko, meminjam Arek
Suroboyo. Dilaksanakan dulu, entah nanti. Sebab Gusti Allah senantiasa bersama orang
nekat. Dan pada puncak kenekatannya akan tawakal. Dan tawakal adalah jalan pembuka
ridla-Nya.

***

Dua Minggu ini, rasanya melow banget. Lebih sensitif. Apalagi ketika mendengar lagu
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“Ibu”-nya Iwan Fals, “Untukmu Ibu”-nya Exist, “Ummi”-nya Haddad Alwi, “Ibu”-nya
Haddad Alwi feat Farhan, “Bunda”-nya Potret, maupun “Keramat”-nya Bang Haji Rhoma
Irama.

Tapi, saya menikmati sensitivitas ini. Menikmati sensasi kesedihan, kerinduan, yang
bercampur cinta. Indah.
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