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Mengenang Setahun Kepergian Gus Im, Adik Gus Dur Itu

Ditulis oleh Savic Ali pada Minggu, 01 Agustus 2021

Lahir di Jakarta 30 Oktober 1953, enam bulan pasca ayahnya meninggal dalam
kecelakaan mobil yang ia yakini sebagai operasi intelijen, Gus Im yang bernama
lengkap Hasyim Wahid adalah sosok yang misterius. Ia sulit ditemui tapi datang
sendiri saat waktunya tiba. Ia menyukai buku-buku tapi juga menggilai keris dan
senjata. Ia jago aljabar dan matematika tapi juga menggeluti dunia klenik dan
metafisika. Ia sangat rasional dalam sebuah kesempatan tapi bisa konspiratif dalam
kesempatan yang berbeda. 

“Iim adalah adikku yang paling susah dimengerti,” kata Gus Dur suatu kali.

Meski besar sebagai anak Menteng dengan ayah mantan menteri dan kakek Rais Aam NU,
Gus Im hobi keluyuran ke tempat-tempat kaum underdog. Sejak SMP ia sering bermain ke
Pasar Jatinegara, sebuah kebiasaan yang ia lakukan hingga masa tuanya. Ia berteman
dengan para penjual batu akik serta preman-preman yang ada di sana. Ia selalu berpikir
dan bekerja agar dunia lebih terang tapi sangat menyukai–dan menertawakan–kisah-kisah
kriminal yang gelap. Ia menyukai novel-novel John le Carre dan “Darkness is my ally”
adalah salah satu kutipan favoritnya, berasal dari film Zatoichi: The Blind Swordsman.

Ia akrab dengan buku tetapi juga hobi mengutak-utik sesuatu. Tak puas dengan karombol
yang dibeli kakaknya, ia membuat karombol sendiri yang lebih baik kualitasnya. 
Craftsmanship adalah salah satu hobi dan keahliannya, yang masih terlihat hingga masa
tuanya lewat aktivitas membuat keris atau merestorasi pistol tua.

Seperti Gus Dur, Gus Im dikenal cerdas oleh teman-teman dan saudaranya. “Ia bisa
memecahkan soal aljabar dengan rumusnya sendiri,” kata Amanda Damayanti, teman
SMA-nya. Saat teman-teman SMP-SMA-nya asyik dengan bacaan remaja ia sudah
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berkutat dengan memoar Gandhi dan puisi-puisi Pablo Neruda. Namun ia tidak pernah
menyelesaikan kuliahnya. Ia pernah masuk jurusan Teknik Kimia ITB serta jurusan
Psikologi dan Ekonomi UI, tapi tiga-tiganya hanya dijalaninya sebentar saja. Tiap ditanya
kenapa ia hanya menjawab pendek, “Enggak cocok aja.”

Sebagai orang yang dua puluh tahun lebih mengenalnya dan juga sebagai orang yang tidak
berbakat kuliah, aku bisa memahaminya. Gus Im adalah seorang defian, outlier, ikonoklas,
subversif. Ia pintar sekaligus punya mental pembangkang. Dalam sebuah puisinya ia
menyebut diri sebagai “penganggur terselubung dan pembangkang terbuka.”

Ia tak bisa dikungkung dan dibatasi oleh kotak-kotak sosial atau spesialisasi pengetahuan
yang diciptakan oleh tradisi modern.

Seperti Gus Dur, ia juga penikmat musik di atas rata-rata. Jika Gus Dur lebih menyukai
genre klasik—baru kemudian blues, Gus Im lebih menyukai rock & blues—baru kemudian
klasik. Ia menggilai Jimi Hendrix setinggi langit dan tergila-gila dengan lirik “Permisi,
biarkan aku mencium langit” dalam Purple Haze. Di rumahnya terpampang poster besar
Jimi Hendrix dan saat peluncuran kumpulan puisinya, Bunglon, ada ritual menyanyikan
lagu Indonesia Raya via gitar tunggal yang tak lain terinspirasi dari Jimi Hendrix kala
membawakan lagu kebangsaan Amerika di Woodstock 1969.

Baca juga:  Tadarus Rumi Bareng Haidar Bagir

Gus Im mengagumi para musisi generasi flower generation seperti Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Bob Dylan dan Led Zeppelin karena mewakili semangat perlawanan zaman–selain
lirik-liriknya, tetapi juga penikmat sejati musik metal dari masa yang belakangan seperti
Guns n Roses dan Metallica. Dalam sebuah kesempatan bersama Saleh Isre, kami diajak
menonton “Metallica Night” di sebuah klub dan ia asyik bernyanyi sambil berdiri dan
menyalakan korek api. Sebelum Youtube–apalagi Spotify–mengemuka dan covering
musik bisa dinikmati sedemikian mudahnya, ia sudah mengoleksi seratus lebih versi
Knockin on Heaven’s Door yang dinyanyikan secara berbeda. Tentu saja ilegal, dari dunia
darkweb yang sering ia telusuri.

Aku beruntung termasuk orang yang sering dibagi kopian koleksinya. Aku menonton
DVD konser No Quarter Jimmy Page dan Robert Plant darinya. Aku mengenal gitaris jazz
fusion John McLaughlin juga dari Gus Im. Belum lagi lagu-lagu Metallica yang aku juga
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menyukainya. Ia memang royal dalam soal berbagi musik, film atau buku kepada teman-
temannya. Ia pernah membeli buku—terutama bahasa Inggris—hingga ratusan juta dan
sebagian dibagikan ke teman-temannya. Aku masih ingat terakhir kali diberi buku Oligarki
karya Jeffrey Winters.

Sudah sejak muda Gus Im menaruh perhatian besar terhadap negara-bangsa Indonesia
yang kemerdekaannya ikut diperjuangkan oleh ayah dan kakeknya. Tak satu kesempatan
pun pertemuan kami yang luput membicarakan Indonesia. Ia akrab dengan anak-anak
muda angkatan 80-an dan 90-an yang aktif dalam gerakan pro-demokrasi di era Orde
Baru. Banyak kawan yang pernah terlibat diskusi dengannya. Ia banyak hadir di forum-
forum dan komunitas aktivis mahasiswa. Ia sering muncul di YLBHI atau PIPHAM, dua
markas yang sering dijadikan tempat berkumpul aktivis-aktivis penentang Orba, selain
nongkrong di LKKNU, tempat berkumpulnya aktivis muda NU. Namun tidak seperti Gus
Dur yang kehadirannya selalu mengundang tatapan mata, kehadiran Gus Im sering tak
menarik perhatian.

Ia tidak suka tampil dan memilih “berdiri di belakang” serta fokus dengan orang-orang
yang ia anggap bisa diajak bergerak bersama. Seperti talent scout sepakbola ia mendekati
aktivis-aktivis yang ia anggap satu frekuensi dan bisa memainkan peran dalam gerakan
yang ia bayangkan. Tidak seperti leader yang tampil dan memimpin di depan, ia lebih
seperti guru yang tut wuri handayani dan kawan yang ing madya mbangun karso. Ia adalah
kawan, kakak dan guru bagi banyak aktivis pergerakan angkatan 80-an dan 90-an. Ia akrab
dengan aktivis-aktivis Front Aksi Mahasiswa Indonesia (FAMI) yang ditangkap dan
dipenjarakan Orba karena menuntut Presiden Soeharto mundur 1993, dan ia ada di tengah-
tengah massa saat terjadi demo menentang penyerangan kantor PDIP 27 Juli 1996.

Baca juga:  Haul Nurcholish Madjid (7): Kenangan Pribadi Bersama Cak Nur

Pengetahuannya tentang geopolitik yang luas menjadi sumbangan penting bagi perspektif
internasional kami semua. Ia memahami garis besar sejarah Amerika (sebagai negara
super power dan polisi dunia) sama baiknya dengan pemahaman atas lintasan sejarah
Indonesia. Ia hafal nama-nama presiden Amerika, menteri pertahanannya, menteri luar
negerinya serta dubes-dubes yang punya catatan berbahaya. Ia bisa bercerita tentang John
Foster Dulles dan Allen Dulles seolah mereka teman masa kecilnya. Dan semua
disampaikan tidak dalam cara yang menggurui dan superior, melainkan dalam mode
brainstorming dan diskusi dialektik yang sangat egaliter—dengan kepulan Mild tentunya.
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Dalam soal metode, Gus Im bisa dibilang seorang sokratik, yang alih-alih menyampaikan
gagasan lewat presentasi panjang dan runut, ia memilih pendekatan brainstorming dan
dialog mendalam lewat beragam pertanyaan.

Karena lebih banyak menyampaikan gagasan lewat dialog langsung yang tidak direkam,
maka pengetahuan dan pandangan-pandangannya hanya dinikmati oleh mereka yang
mengenalnya secara langsung. Satu-satunya buku yang boleh dibilang mencerminkan
pandangannya terkait geopolitik adalah buku kecil berjudul Telikungan Kapitalisme
Global yang ditebitkan oleh LKiS tahun 1999, yang menurutnya perlu diupdate sesuai
perkembangan terkini. Saat muda ia—bersama Gus Dur—juga menerjemahkan karya Sayd
Hussein Nasr, Islam: Dalam Cita dan Fakta. Jika Gus Dur banyak terpengaruh oleh JM.
Romein dalam melihat trajectory sejarah Gus Im cara pandangnya lebih banyak
dipengaruhi Immanuel Wallerstein. Ia membaca seluruh buku Wallerstein tentang modern
world-system dengan sangat teliti, dan Gus Im memang pembaca buku yg tekun dan teliti.
Ia bisa begadang sampai jam 2 karena membaca buku—bahkan saat tubuhnya mulai
melemah karena sakit yang ia derita.

Kecuali keterlibatan dalam penerjemahan karya Hussein Nasr, Gus Im memang tidak
banyak berbicara tentang keislaman seperti Gus Dur, dan hidupnya tidak bisa dibilang
islami dalam arti konvensional. Namun seperti Gus Dur, pandangan hidupnya banyak
dipengaruhi tradisi Qur’ani. Ia banyak memaknai dunia lewat insight-insight yang
dikemukakan ayat-ayat Qur’an. Ia mencintai para sufi, dan sempat menuliskan puisi untuk
Al-Hallaj, sufi yang dihukum mati karena keyakinannya dianggap sesat.

Ia menyukai dan mengagumi orang-orang yang berani melawan dan mengambil jalan
berbeda. Hidup yang ia pilih–dan juga Gus Dur tempuh–pada dasarnya mewakili semangat
itu: perlawanan terhadap rezim yang dominan dan hegemonik, baik rezim politik,
ekonomi, sosial maupun pemikiran. Meski harus ia akui ia sering kalah dalam pertarungan
itu. Dalam puisinya Interogasi 1982 ia bercerita bagaimana ia ditangkap dan diinterogasi
tentara Orba. Ia juga sering bercerita bagaimana bisnisnya selalu dibunuh oleh kroni
Cendana saat belum berbunga. Dan yang paling tragis saat ia menyaksikan kakak yang
dikasihinya—meski sering bikin ia jengkel, Abdurrahman Wahid, dijatuhkan dari kursi
kepresiden dengan tuduhan yang menyakitkan: terlibat korupsi.

Baca juga:  Kenangan Bersama Abah Anom: Yang Waras Ngalah
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Dari semua perjalanan hidupnya, juga tafsir atas perjalanan ayahnya (meninggal
kecelakaan) dan ibundanya (sakit panjang juga akibat kecelakaan), ia sering memaknai
dirinya sebagai representasi kekuatan yang berusaha melawan tapi harus diakui berakhir
dengan kekalahan. Meski tidak pernah mengutip kalimat “Kita sudah melawan, Nak, Nyo,
sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya.” yang diucapkan Nyai Ontosoroh dalam novel
Pramoedya Bumi Manusia, tetapi aku sangat merasakan nada itu dalam banyak ceritanya.
Puisi Tentang Sisyphus dan Ikarus Kembar adalah gambaran Gus Im terkait dirinya dan
Gus Dur, yang selalu berusaha berjuang tapi harus dengan pahit menyaksikan apa yang
diperjuangkannya selalu menggelinding lagi ke bawah dan menyadari kenyataan yang
harus dihadapi bahwa jika mereka terbang terlalu tinggi maka lilin yang mengikat sayap-
sayap mereka akan meleleh dan mereka pun jatuh ke bumi.

Ada terlalu banyak hal yang bisa diceritakan–dan juga tak bisa diceritakan, tapi Gus Im
sosok eksentrik yang sulit dicari padanannya di kalangan nahdliyin. Ia seorang Gus tapi
dengan lantang menyebut dirinya korak (preman). Tapi di luar penampilannya yang
urakan dan gaya komunikasinya yang tak jarang memang seperti preman, Gus Im
menyimpan kelembutan dan hatinya selalu untuk mereka yang disingkirkan dan
dikorbankan. Buku kumpulan puisinya, Bunglon, sarat kritik sosial dan solidaritas atas
orang-orang tertindas serta orang-orang yang bangkit melawan. Ia tidak suka tirani dan
hegemoni. Hidupnya praktis dihabiskan untuk menentang tirani (Orde Baru) dan
hegemoni (Amerika), bahkan olah spiritual dan kegiatan metafisiknya diarahkan ke sana.

Melebihi Gus Dur, ia bisa berminggu-minggu menjelajahi makam-makam atau tempat
keramat di Jawa, untuk berdzikir atau menebar rajah, demi keruntuhan Orde Baru atau
keselamatan Indonesia. Salah satu kamar rumahnya dipenuhi beragam keris dan serakan
kertas bertuliskan huruf Arab yang tak lain adalah rajah dan doa-doa. Tidak masuk akal
sepertinya, tapi di situlah keunikan Gus Im. Ia tak ubahnya manusia multi-dimensional
yang tak mudah diidentifikasi dalam ragam identitas yang kita kenal.

Persis setahun lalu, Sabtu, 1 Agustus 2020, Gus Im telah pergi meninggalkan kita. Ia
menyusul kakak yang sekaligus ia anggap sebagai ayahnya, Abdurrahman Wahid. Bukan
hanya kaum Nahdliyin yang kehilangan, tetapi juga komunitas pergerakan. Hari ini adalah
haul pertama atas kematiannya, mari sejenak mendoakan arwahnya. Alfatihah! [] 
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