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Lebih dari 30 tahun, bangsa ini terbelenggu dan terperangkap ke dalam suatu siklus
dan sirkuit yang tetap. Terkerangkeng oleh kesenangan orang lain, lalu membiarkan
diri membungkam suara-suara dari perasaan dan pikirannya sendiri, karena merasa
harus menyamakan diri dengan suara-suara dari perasaan dan pikiran banyak
orang.

Kala itu, tidak sedikit sastrawan dan seniman sibuk mengejar kemapanan karier yang
memberikan rasa aman, jabatan yang keren, profesi yang mendatangkan popularitas secara
instan. Mereka hidup di suatu era ketika hampir segala hal dengan mudah menjadi jargon.

Bangsa besar yang berpopulasi ratusan juta ini, akhirnya kehilangan kesenangan
dalam banyak hal yang mestinya menjadi pengalaman otentik dirinya sendiri, yakni hasrat
dan keinginannya yang paling dalam. Di negeri ini, pemerintah baru yang telah menggeser
pemerintah lama (1965), meramu dongeng-dongeng fiktif dan menyusupkannya dalam
imajinasi bangsa.

Apalagi ketika mereka membangun tata sosial baru, selalu saja menciptakan cerita-cerita
baru untuk menggeser cerita lama yang dianggap tandingannya. Propaganda dan hoaks,
bukanlah sesuatu yang baru, ia sudah tercipta selama ribuan tahun, digunakan oleh
manusia untuk menggoyahkan cerita lama dan memantapkan cerita baru yang sudah
mereka agendakan.

Rakyat digiring bagaikan spesies yang hanya bisa merespons apa yang benar-benar ada di
sekeliling mereka, serta tak mampu mengembangkan perilakunya secara imajinatif. Secara
pribadi, saya menghargai setiap orang yang punya cerita macam-macam untuk menggeser
keyakinan saya. Tetapi, bila ada sastrawan yang berkarya tidak sesuai dengan nalar dan
akal sehat, tak ragu-ragu saya akan katakan:

Baca juga:  Pribumisasi Ilmu Ke-Islam-an Sosial: Tanggapan untuk Amin Mudzakkir

“Maaf, Bapak ini seperti hidup dalam suatu kotak besar, lalu Bapak sendiri membangun
kotak baru di dalam kotak besar itu. Ketika Bapak sudah memiliki banyak murid, rupanya
Bapak pun tertarik untuk memerintahkan mereka membangun kotak-kotak baru yang
semakin kecil.”

Pada dasarnya, sastrawan generasi muda yang serius belajar dan kaya ilmu, memiliki pola
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pikir tentang iklim religiositas yang baik. Tidak mungkin menerima mentah-mentah kisah
mistik atau dongeng yang dibuat-buat untuk membodohi dan menakut-nakuti masyarakat.
Pikiran dan imajinasi mereka, hanya dapat terhubung dengan cerita yang membangkitkan
kecerdasan dan kedewasaan, serta mengandung moral massage yang dapat
dipertanggungjawabkan.

Karena itu, kualitas sastra yang setengah-setengah, mesti hanya berkutat di wilayah
imajinasi liar, kemolekan diksi maupun estetika semata. Ia seaka hanya mementingkan
seni sebagai hiburan belaka. Penulis sastra semacam itu sulit untuk berpikir bahwa dunia
sastra – dari zaman ke zaman – selalu bergulat untuk memperjuangkan dirinya sebagai
wahana pendidikan dan pencerdasan bangsa.

Padahal, ruh berkreasi seperti itu sudah diajarkan oleh para bapak bangsa kita. Jika kita
merujuk pada semangat sastrawan Indonesia di era Balai Pustaka, saat itu mereka tak bisa
melepaskan diri dari semangat untuk mendidik, terutama setelah ikrar Sumpah Pemuda
hingga era kelahiran Indonesia sebagai suatu nasion.

Ketika negara baru ini lahir, segala bidang kehidupan, terlebih kalangan
sastrawan memiliki semangat bergelora untuk saling membangkitkan. Rakyat dididik agar
pintar, dan gerak perubahan ke arah sana mesti dipercepat. Dengan demikian hingga hari
ini, sastrawan tak bisa melepaskan diri dari kodrat kemanusiaannya yang harus bangkit
dalam keterpanggilan sejarah.

Baca juga:  Teks Langka Istigasah Hadratussyekh KH. M. Hasyim Asy'ari

Semarak keagungan sastra angkatan 45 dan Balai Poestaka, tidak sempat diwariskan
kepada generasi muda. Segala hal yang menyangkut terminologi sastra telah dibungkam
dan digeser oleh teks-teks bikinan yang merupakan jargon-jargon militerisme belaka:
Gerakan Pengacau Keamanan (GPK), Organisasi Tnpa Bentuk (OTB) hingga ekstrim kiri,
kanan, hingga “ekstrim tengah” juga.

Tempo, Editor, Detik, hingga majalah Djakarta-Djakarta diberedel, hanya kerena
menyampaikan laporan investigasi yang ilmiah mengenai korban-korban Timor Timur. Di
negeri ini, bahkan tidak sedikit petinggi militer yang dipaksa oleh “keadaan”, menjadi
komandan oleh karena jabatan yang dimandatkan secara terpaksa, termasuk desakan
keluarga dan istri, bukan atas dasar panggilan jiwa dan hati nuraninya sendiri.
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Bagaimana dengan sastrawan? Ya, begitulah. Mereka yang memiliki core belief yang
rendah, pijakan hidupnya tidak kokoh, jiwanya labil, mudah panik, tegang, dan gampang
tersinggung. Pada kondisi seperti itu, ketika mereka berkarya maka sulit diandalkan nilai
kemanfaatan dan kemaslahatannya. Kecuali untuk kepentingan segelintir orang yang dia
cintai, atau sebaliknya, segelintir orang yang dia benci dan musuhi.

Pada kondisi tertentu, amarah dapat mudah meledak karena tak mampu menghadapi
kenyataan bahwa setiap sastrawan harus siap menerima kondisi lapang dan sempit, sukses
dan gagal. Jiwa yang labil dan temperamental itu akan sulit menerima keberhasilan orang
lain, juga akan mudah berkata atau bersikap yang dapat melukai hati rakyatnya. Oleh
karena itu, tak usah tersinggung, jika generasi baru milenial sering menjulukinya sebagai
“sastra pendendam” atau “sastra pendengki”.

Baca juga:  Zaman Tubuh tak lagi Ampuh

Pada prinsipnya, kinerja seorang pemimpin akan mudah tercapai apabila kepemimpinan
itu didasarkan pada kompetensi. Itulah pentingnya karya-karya sastra untuk bercermin diri,
muhasabah dan evaluasi diri. Jika tidak segera dilakukan, maka tepatlah apa yang
disarankan Jacob Sumardjo, agar bangsa ini segera disediakan layanan jasa-jasa psikiater
secara massal. Karena menurutnya, gejala delusi kejiwaan sudah menjalar bagaikan varian
baru Corona yang telah menyebar ke mana-mana. Hal ini sehaluan dengan teks-teks pada
bab pertama novel Pikiran Orang Indonesia, di saat sang tokoh utama merasa dirinya
terserang delusi skizofrenia, meski ia tak pernah mengerti apa nama penyakit itu:

“Sering saya bertanya-tanya, ada apa dengan diri saya? Apa yang salah pada diri saya?
Apakah saya ini menderita semacam penyakit? Sering saya merasa bahwa kehidupan
sehari-hari saya adalah penyakit, meski tak pernah mengerti penyakit apa yang bersarang
di tubuh saya?”

Kiranya novel tersebut layak menjadi bahan kajian dan penelitian yang lebih mendalam,
hingga menimbulkan efek terhadap batin dan kejiwaan pembaca. Para pembaca novel akan
membayangkan diri sebagai karakter yang berada dalam situasi sang tokoh, hingga
menimbulkan kepekaan dan empati yang lebih tinggi dalam jiwanya (baca: Kompas, 24
April 2018, “Membangun Akal Sehat”).
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