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L ebih dari 30 tahun, bangsa ini terbelenggu dan ter perangkap ke dalam suatu siklus
dan sirkuit yang tetap. Terkerangkeng oleh kesenangan orang lain, lalu membiarkan
diri membungkam suara-suara dari perasaan dan pikirannya sendiri, karena merasa
harus menyamakan diri dengan suara-suara dari perasaan dan pikiran banyak
orang.

Kalaitu, tidak sedikit sastrawan dan seniman sibuk mengejar kemapanan karier yang
memberikan rasa aman, jabatan yang keren, profesi yang mendatangkan popularitas secara
instan. Mereka hidup di suatu era ketika hampir segala hal dengan mudah menjadi jargon.

Bangsa besar yang berpopulasi ratusan jutaini, akhirnya kehilangan kesenangan

dalam banyak hal yang mestinya menjadi pengalaman otentik dirinya sendiri, yakni hasrat
dan keinginannya yang paling dalam. Di negeri ini, pemerintah baru yang telah menggeser
pemerintah lama (1965), meramu dongeng-dongeng fiktif dan menyusupkannya dalam
Imajinasi bangsa.

Apalagi ketika mereka membangun tata sosial baru, selalu saja menciptakan cerita-cerita
baru untuk menggeser cerita lama yang dianggap tandingannya. Propaganda dan hoaks,
bukanlah sesuatu yang baru, ia sudah tercipta selama ribuan tahun, digunakan oleh
manusia untuk menggoyahkan cerita lama dan memantapkan cerita baru yang sudah
mereka agendakan.

Rakyat digiring bagaikan spesies yang hanya bisa merespons apa yang benar-benar ada di
sekeliling mereka, sertatak mampu mengembangkan perilakunya secara imajinatif. Secara
pribadi, saya menghargai setiap orang yang punya cerita macam-macam untuk menggeser
keyakinan saya. Tetapi, bila ada sastrawan yang berkaryatidak sesuai dengan nalar dan
akal sehat, tak ragu-ragu saya akan katakan:

Bacajuga: Pribumisas IImu Ke-Islam-an Sosial: Tanggapan untuk Amin Mudzakkir

“Maaf, Bapak ini seperti hidup dalam suatu kotak besar, lalu Bapak sendiri membangun
kotak baru di dalam kotak besar itu. Ketika Bapak sudah memiliki banyak murid, rupanya
Bapak pun tertarik untuk memerintahkan mereka membangun kotak-kotak baru yang
semakin kecil.”

Pada dasarnya, sastrawan generasi muda yang serius belgar dan kayailmu, memiliki pola
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pikir tentang iklim religiositas yang baik. Tidak mungkin menerima mentah-mentah kisah
mistik atau dongeng yang dibuat-buat untuk membodohi dan menakut-nakuti masyarakat.
Pikiran dan imajinasi mereka, hanya dapat terhubung dengan cerita yang membangkitkan
kecerdasan dan kedewasaan, serta mengandung moral massage yang dapat
dipertanggungjawabkan.

Karenaitu, kualitas sastra yang setengah-setengah, mesti hanya berkutat di wilayah
Imgjinasi liar, kemolekan diksi maupun estetika semata. 1a seaka hanya mementingkan
seni sebagai hiburan belaka. Penulis sastra semacam itu sulit untuk berpikir bahwa dunia
sastra— dari zaman ke zaman — selalu bergulat untuk memperjuangkan dirinya sebagai
wahana pendidikan dan pencerdasan bangsa.

Padahal, ruh berkreasi seperti itu sudah digjarkan oleh para bapak bangsa kita. Jika kita
merujuk pada semangat sastrawan Indonesiadi eraBalal Pustaka, saat itu merekatak bisa
melepaskan diri dari semangat untuk mendidik, terutama setelah ikrar Sumpah Pemuda
hingga era kelahiran Indonesia sebagai suatu nasion.

Ketika negara baru ini lahir, segala bidang kehidupan, terlebih kalangan

sastrawan memiliki semangat bergelora untuk saling membangkitkan. Rakyat dididik agar
pintar, dan gerak perubahan ke arah sana mesti dipercepat. Dengan demikian hingga hari
Ini, sastrawan tak bisa melepaskan diri dari kodrat kemanusiaannya yang harus bangkit
dalam keterpanggilan sgjarah.

Bacajuga: Teks Langka lstigasah Hadratussyekh KH. M. Hasyim Asy'ari

Semarak keagungan sastra angkatan 45 dan Balai Poestaka, tidak sempat diwariskan
kepada generasi muda. Segala hal yang menyangkut terminologi sastra telah dibungkam
dan digeser oleh teks-teks bikinan yang merupakan jargon-jargon militerisme belaka:
Gerakan Pengacau Keamanan (GPK), Organisasi Tnpa Bentuk (OTB) hingga ekstrim kiri,
kanan, hingga “ekstrim tengah” juga.

Tempo, Editor, Detik, hingga mgjalah Djakarta-Djakarta diberedel, hanya kerena
menyampaikan laporan investigasi yang ilmiah mengenai korban-korban Timor Timur. Di
negeri ini, bahkan tidak sedikit petinggi militer yang dipaksa oleh “keadaan”, menjadi
komandan oleh karena jabatan yang dimandatkan secara terpaksa, termasuk desakan
keluarga dan istri, bukan atas dasar panggilan jiwa dan hati nuraninya sendiri.
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Bagamana dengan sastrawan? Y a, begitulah. Mereka yang memiliki core belief yang
rendah, pijakan hidupnyatidak kokoh, jiwanya labil, mudah panik, tegang, dan gampang
tersinggung. Pada kondisi seperti itu, ketika mereka berkarya maka sulit diandalkan nila
kemanfaatan dan kemaslahatannya. Kecuali untuk kepentingan segelintir orang yang dia
cintal, atau sebaliknya, segelintir orang yang dia benci dan musuhi.

Pada kondisi tertentu, amarah dapat mudah meledak karena tak mampu menghadapi
kenyataan bahwa setiap sastrawan harus siap menerimakondisi lapang dan sempit, sukses
dan gagal. Jiwayang labil dan temperamental itu akan sulit menerima keberhasilan orang
lain, juga akan mudah berkata atau bersikap yang dapat melukal hati rakyatnya. Oleh
karenaitu, tak usah tersinggung, jika generasi baru milenial sering menjulukinya sebagai
“sastra pendendam” atau “sastra pendengki” .

Bacajuga: Zaman Tubuh tak lagi Ampuh

Pada prinsipnya, kinerja seorang pemimpin akan mudah tercapai apabila kepemimpinan
itu didasarkan pada kompetensi. Itulah pentingnya karya-karya sastra untuk bercermin diri,
muhasabah dan evaluasi diri. Jikatidak segera dilakukan, maka tepatlah apa yang
disarankan Jacob Sumardjo, agar bangsa ini segera disediakan layanan jasa-jasa psikiater
secara massal. Karena menurutnya, gejala delusi kejiwaan sudah menjalar bagaikan varian
baru Corona yang telah menyebar ke mana-mana. Hal ini sehaluan dengan teks-teks pada
bab pertamanovel Pikiran Orang Indonesia, di saat sang tokoh utama merasa dirinya
terserang delusi skizofrenia, meski iatak pernah mengerti apa nama penyakit itu:

“ Sering saya bertanya-tanya, ada apa dengan diri saya? Apa yang salah pada diri saya?
Apakah saya ini menderita semacam penyakit? Sering saya merasa bahwa kehidupan
sehari-hari saya adalah penyakit, meski tak pernah mengerti penyakit apa yang bersarang
di tubuh saya?”

Kiranyanovel tersebut layak menjadi bahan kajian dan penelitian yang lebih mendalam,
hingga menimbulkan efek terhadap batin dan kejiwaan pembaca. Para pembaca novel akan
membayangkan diri sebagai karakter yang berada dalam situasi sang tokoh, hingga
menimbulkan kepekaan dan empati yang lebih tinggi dalam jiwanya (baca: Kompas, 24
April 2018, “Membangun Akal Sehat”).
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