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Hujan dan Kewaspadaan

Ditulis oleh Heru Harjo Hutomo pada Sabtu, 26 Juni 2021

Saya teringat seorang sesepuh yang menyukai hujan. Selain bunyinya yang
gemeretak pada genteng ataupun dedaunan, bau basah tanah karena hujan ternyata
juga menjadi hal yang khas baginya. Telah lama hujan menjadi metafora bagi
kesenduan. “I can see clearly now the rain is gone/ I can see all obstacles in my way/
Gone are the dark clouds that had me blind/ It’s gonna be bright (bright)/ Bright
(bright) sunshiny day,” demikianlah salah satu penggalan lagu Jimmy Cliff yang
mencoba menyinggung hujan.

Apalagi di tangan seorang maestro kesenduan dalam ekspresi sastra, Sapardi Djoko
Damono. Hujan itu terasa sangat muram, apalagi ketika ia sajikan di bulan Juni dimana di
Jawa lazimnya bertepatan dengan musim kemarau. “DukaMu abadi,” catat Sapardi dalam
salah satu sajaknya yang mendahului kumpulan sajaknya yang serasa menikmati drama-
drama Korea, Hujan Bulan Juni.

Saya pribadi tak begitu doyan puisi-puisi suasana hati yang kerap mengeksploitasi
kemuraman yang sangat jauh dari kepribadian saya yang urakan. Di samping Goenawan
Mohamad, barangkali Sapardi adalah salah satu orang yang terkesan melas dalam ekspresi
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puitiknya. Tapi kali ini sepertinya berbagai puisinya dalam Hujan Bulan Juni cukup
mewakili suasana zaman yang kebetulan bertepatan dengan duka atas wabah corona, bulan
Juni, dan hujan di berbagai belahan.

Wabah corona yang kali ini kembali menjadi sehela jeda rupanya cukup membuat
kekhawatiran para pemangku kebijakan dan masyarakat luas. Bahkan kini cukup banyak
pula orang-orang yang mendadak meninggal dunia tanpa gejala sama sekali yang kini
seolah sejenak membuat orang untuk lebih mentaati berbagai protokol kesehatan terkait
dengan wabah corona. Pilihan kebijakan penerapan lockdown sempat pula mencuat karena
banyaknya korban yang berjatuhan dan ternyata urung dilaksanakan oleh para pemangku
kebijakan karena masalah anggaran. Belum lagi berbagai pengamatan suram para pakar
ekonomi yang setahun yang lalu membuat saya meracik sebentuk kawruh ekonomi 
beja (“Kawruh Ekonomi Beja di Tengah Pagebluk,” Heru Harjo Hutomo, dlm.
Kepercayaan dan Pandemi: Antologi Esai Penghayat Kepercayaan dalam Menghadapi
Covid-19, IRCiSoD, Yogyakarta, 2020).

Baca juga:  Gula Kelapa Nuswantara

Sejenis Ronggawarsita-kah Sapardi Djoko Damono dalam hal ini, terkait dengan duka
yang abadi, hujan, dan bulan Juni? Konon para penyair memang dilengkapi dengan
kepekaan khusus dalam mencecap suasana zaman yang membuat mereka seakan sang
pujangga pamungkas Jawa, Ronggawarsita, yang sepertinya dapat melipat waktu.

Di pedesaan memang terasa bahwa corona bukanlah sebentuk ganjalan yang berarti, tapi
kabar-kabar kematian begitu murah untuk diperdengarkan. Apalagi ketika di saat kemarau
yang justru berlimpah hujan dengan sesekali kicauan burung Emprit Ganthil mengiringi
gerimis ketika menjelang ataupun seusai hujan, cukup membuat suasana sedikit
mencekam. Konon, Emprit Ganthil merupakan seekor burung yang tak lazim untuk
dijadikan burung piaraan. Kicauannya serupa dengan bunyi peluit saat di masa lalu kereta
hendak berangkat.

Tapi tak selamanya hujan itu lekat dengan citra kesenduan. Dari berbagai kisah para wali
konon menjadikan hujan sebagai segurat isyarat penghargaan alam akan keluhuran
seorang wali yang mangkat. Dan memang, berdasarkan catatan Hakim al-Tirmidzi,
eksistensi para wali itu tak dapat dilepaskan dari tatanan kosmos. Mereka kerap diyakini
sebagai para penjaga Bumi. Karena itulah, dari berbagai kisah mereka, terdapat jenjang
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kepangkatan yang memiliki konotasi dengan kosmos: qutub, autad, dst.

Meskipun tak ada suluk pedalangan—baik lagon maupun sendhon dan ada-ada—yang
menjumput hujan, pagelaran wayang purwa menyisipkan salah satu fenomena alam itu
dalam pocapan menjelang adegan Gara-Gara. Hujan dalam pocapan itu diungkapkan
dengan istilah “udan salah mangsa,” seperti judul kumpulan puisi Sapardi yang telah
melegenda ataupun suasana saat ini di tengah wabah corona. Adegan Gara-Gara dalam
pagelaran wayang purwa memang identik dengan sebuah goncangan, baik goncangan
kebudayaan maupun goncangan kosmologis yang menuntut perubahan sebuah tatanan
yang kadang sudah berusia ratusan tahun.

Baca juga:  "Mudhammataan" dan Suspensi Kenikmatan

Tatanan baru itu, konon, akan ditegakkan oleh seorang ksatria yang meditatif dimana
dalam wanda wayang digambarkan berhidung mancung, kepala luruh, dan mata yang liyep
atau mengantuk. Sebelum ksatria ini sadar dari meditasinya, keadaan dikuasai oleh para 
panakawan yang melambangkan kawula yang memang khusus ditugaskan untuk
memomong sang ksatria: Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong.

Struktur zaman dalam jangka tanah Jawa memang selalu sama. Sebab, dalam kebudayaan
Jawa, waktu itu tak dipahami secara linear, melainkan sirkular (“Zaman Kalabendu”
Ronggawarsita, Heru Harjo Hutomo, https://www.berdikarionline.com). Selain kisah para
ksatria utama trah witaradya yang bertugas untuk menegakkan tatanan dalam wayang
purwa, kebudayaan Jawa juga mengenal legenda Aji Saka ataupun Syekh Subakir yang
bertugas untuk menegakkan tatanan yang dianggap sudah menyimpang dari jalannya.
Dengan demikian, adegan Gara-Gara dalam pagelaran wayang purwa serupa dengan
suasana interregnum dalam tilikan seorang komunis jenius, Antonio Gramsci, dimana
suasana itu ia gambarkan sebagai “The old is dying and the new cannot be born.” Tak jauh
berbeda, Ronggawarsita pun pernah pula menubuahkan sepotong suasana yang sepadan
dengan interregnum, yang ia istilahkan sebagai zaman yang penuh dengan keraguan atau 
kalatidha.

Apakah wabah corona yang sudah berjalan hampir dua tahun dan cukup memakan banyak
korban serta menuntut pengubahan tatanan ini adalah titik kulminasi interregnum ataupun 
kalatidha bukanlah kapasitas saya untuk menjawabnya. Yang jelas, hujan memang
bukanlah sekedar sesesap suasana yang sendu dan berbau duka. Barangkali, ia justru
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adalah sebentuk pertolongan atas wabah yang seolah sanggup memaksa siapa pun untuk
tak berkerumun, menjaga jarak, dan mengurangi mobilitas.     
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