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Sastra dan Teror Imajinasi

Ditulis oleh Supadilah Iskandar pada Minggu, 20 Juni 2021

“Teror yang dilakukan pemerintah Orde Baru terhadap bangsa ini adalah teror
imajinasi, dan itulah sebenar-benarnya teror.” (Pramoedya Ananta Toer)

Untuk mempelajari manusia masa kini yang disebut generasi post-modern, maka yang
terpenting adalah mendalami unsur irasionalitas yang ada pada mereka, yakni dunia bawah
sadar yang tak mampu mereka bahasakan, bahkan tak sanggup mereka kendalikan. Dunia
bawah sadar itu tak lain dari citra-citra kemanusiaan yang bersifat naluriah hewani.

Terkait dengan ini, dunia sastra masa kini yang dihasilkan dari generasi milenial seperti
Muhamad Pauji, Irawaty Nusa, Muckhlisin hingga Muakhor Zakaria, seakan secara
serempak memandang jiwa manusia sebagai terra incognita, sebagai tanah tak bertuan
yang mesti digarap. Bahkan dalam soal amal perbuatan dan pandangan religiositasnya
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sekalipun

Mereka seakan bertanya dengan memadukan kemampuan rasionalitasnya, di mana
tanggungjawab moral dan peran agama, bila hanya beberapa suntikan bahan kimia,
mampu membuat seorang religius menjadi kriminal, kemudian seorang preman urakan
tiba-tiba menjadi taat dan soleh. Lalu, apa fungsi ketuhanan, dan segala anjuran dan
perintah agama yang didakwahkan itu.

Di era pandemi korona ini, mari kita refresh pikiran kita pada upaya-upaya kesederhanaan
hidup, kemandirian dan kerja-keras. Kita harus percaya  bahwa di masa-masa mendatang
akan muncul karya-karya sastra luar biasa yang teguh memperjuangkan solidaritas dan
kesetiakawanan sosial, meski semuanya itu tetap harus diperjuangkan oleh para sastrawan
itu sendiri.

Memperbanyak Pengetahuan

Mari kita perbanyak ilmu pengetahuan, berperan untuk ikut-serta menggugah dengan
menyatakan kenyataan-kenyataan riil sambil berusaha menolak menipu rakyat. Hal ini
boleh jadi kurang mendatangkan kepopuleran dalam waktu sekejap, tetapi tetap kita harus
menyatakannya. Sebab, dalam penolakan terhadap “perbudakan” yang terkandung dalam
zaman ini, maka kita menemukan suatu harapan yang baik di masa yang akan datang.

Sebagai intelektual dan budayawan yang baik, tentu menyadari posisinya dirinya, bahwa
mereka perlu memacu diri untuk berlomba dalam kebaikan dan kemaslahatan. Bukankah
sebaik-baik manusia adalah mereka yang mampu memberi manfaat terbanyak bagi
sebanyak-banyak manusia lain? Mari kita bersama-sama menggali untuk menemukan cara
terbaik demi terciptanya hari esok yang damai, di saat dunia dan kreasinya membuat kita
merasa bangga karena bisa sama-sama menyumbang untuk saling ikut-serta. Kita berseru
kepada setiap pemikir dan intelektual agar dapat bekerjasama dan tidak cuma berlindung
di balik kata-kata.

Baca juga:  Polemik Gus Muwafiq: Semakin Besar Nafsu, Maka Semakin Kecil Akal
Budinya

Saya kira, untuk Indonesia masa kini dan mendatang, gelagat sastra beraliran
eksistensialisme sudah meredup. Ada baiknya jika sastrawan kita lebih mengacu pada
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sastrawan dalam dan luar negeri yang memiliki bobot religiositas tinggi. Mereka
senantiasa menggelorakan batin dan kalbu kita agar terus semangat dan optimistis. Dari
karya-karya luar negeri kita mengenal Ignazio Silone (Pane e Vino), Ernst Barlach (Graf
von Ratzeburg), Elizabeth Langgaesser (Das Unausloeschliche Siegel), Graham
Greene (The Power and the Glory), Thornton Wilder (The Bridge of San Luis
Ray), Bernanos (Journal dun Cure de Campagne), Pearl S. Buck (The Good Earth) hingga
de Saint Exupery (Courier Sud, Le Prince).

Karya-karya besar mereka tetap abadi, serta mampu menjelajahi relung-relung batin umat
manusia, menemukan dunia baru yang penuh perubahan dan kejutan. Sehingga para
generasi muda kita, khususnya, punya keberanian untuk belajar melihat berbagai
perspektif, di samping dari karya-karya dalam negeri semisal M. Yamin, Abdul Kadir
Munsyi, Ronggowarsito, hingga Pangeran Diponegoro.

Perlu juga dicatat mengenai pendidikan sastra kita, bahwa orang-orang tua yang
memenuhi kebutuhan anak, serta membekali pendidikan sastra, baik di kampus maupun
lembaga-lembaga sastra, bukan berarti mereka akan menjadi penulis handal yang tangguh
dalam menghadapi tantangan zaman. Tak ada artinya menyandang gelar kesarjanaan
berderet-deret, kalau seorang penulis penakut, cepat menyerah, angkuh, pendengki,
bahkan reaktif menghadapi suatu problema hidup.

Saat ini, kita semua harus menyadari, ketika satu elemen berubah, semua kebiasaan,
struktur, budaya kerja dan cara pengambilan keputusan ikut berubah dengan sendirinya.
Kadang-kadang ada sastrawan senior yang memiliki sudut pandang yang dikira sudah final
dan mentok. Ternyata, generasi baru banyak menawarkan paradigma tentang religiositas
baru. Mereka lebih mahir melihat perspektif berkat kecakapan dan keterampilan yang
dimiliki. Sebab, ketika mereka terjebak kemacetan, mereka akan pintar memutar haluan
untuk mencari alternatif jalan baru. Mereka tak mau menyibukkan diri untuk mengutuk
jalan buntu (dead end).

Sastrawan Senior yang Terperangkap

Tetapi, para sastrawan senior (status quo) yang terperangkap dalam kenyamanan biasanya
takut mencari jalan-jalan baru, takut kesasar dan tersesat di jalan buntu. Dari sejak zaman
Orde Baru, mereka senangnya mengutuk jalan buntu karena mereka seringkali kadung
tersesat di sana. Tak terkecuali para akademisi dan pakar bahasa, bila kurang up to
date sering melakukan hal-hal yang begitu-begitu juga.
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Baca juga:  Kisah Muazin di Masjid Krapyak

Ketika seorang sastrawan mengkritik mitologi lama yang sudah usang, mereka seringkali
terjebak pada mitologi baru, yang ujung-ujungnya berhadapan pula dengan jalan buntu.
Mereka enggan mencari alternatif baru untuk menemukan jalan keluar. Mereka tak mau
melihat wajah Indonesia dari beragam perspektif. Inginnya terpaku pada satu titik dan satu
warna saja.

Kiranya perlu dicamkan bagi penulis senior yang pernah menjadi anak-anak emas dewa
kemenangan (Orde Baru), bahwa dalam ilmu neurologi telah ditemukan penemuan terbaru
mengenai ilmu otak. Ternyata, dalam pikiran manusia terdapat sirkuit yang membentuk
jalur tetap, sehingga program diri seringkali dikuasai oleh “sang
master” (autopilot). Akibatnya, sastrawan yang yang tak punya kemampuan berpikir
analitis pun, bisa sampai ke tempat tujuan yang sama dengan yang kemarin ditempuh. Dan
ketika orang Indonesia ingin keluar dari jalan buntu, ada semacam inersia yang menarik
kembali pada jalur yang sudah ditetapkan oleh kekuatan “sang master” tadi.

Nah, di sinilah perspektif baru tentang sastra Indonesia dimunculkan, agar nasib manusia
tidak seperti burung elang atau burung garuda yang terbiasa “dirantai” selama bertahun-
tahun. Kemudian, ketika rantai itu dilepas, lagi-lagi ia berkuak-kuak ketakutan dalam
menempuh hidup baru di alam merdeka, lantas minta dirantai kembali agar tetap
menikmati kue serabi.

John Steinbeck, sastrawan Amerika Latin pernah menyatakan bahwa keajaiban jarang
terjadi pada mereka yang jiwanya terbelenggu dan terjajah (the caged life). Keajaiban itu
hanya ada di luar zona nyaman yang kita sebut sebagai zona berbahaya (danger zone).
Dalam zona berbahaya itu, tentu saja ditemukan adanya zona ketakutan (panic zone)
seperti dalam kasus pandemi Covid 19 saat ini. Tetapi, untuk menghindari ketakutan dan
kepanikan itu, para eksplorator telah menunjukkan adanya “zona antara”, yakni zona
mempelajari, memahami, mendalami (challenge zone), sampai pada akhirnya ditemukan
jalan keluar yang menentramkan, serta kaya akan ilmu dan wawasan.

Baca juga:  Puritanisme Berbahasa Orang Beragama
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Jadi, bukan seperti sastrawan lama yang terbelenggu secara imajinatif. Atau sengaja
dibelenggu melalui teror imajinasi (1965) oleh penguasa Orde Baru, hingga berkesimpulan
sebaiknya berkarya menafsirkan doktrin-doktrin penguasa saja. Dalam kaitan ini,
Pramoedya Ananta Toer pernah menandaskan bahwa, “Teror yang dilakukan pemerintah
Orde Baru terhadap bangsa ini adalah teror imajinasi, dan itulah sebenar-benarnya teror.”

Mental Inlander

Karena itu, perlu ditegaskan sekali lagi, bahwa sekolah pada lembaga formal (baik sastra
maupun jurnalistik) akan menyesatkan apabila beranggapan, setelah memperoleh ijazah
dan gelar, lalu pelajaran sudah tamat dan finish. Anggapan semacam ini akan
memunculkan arogansi dan keangkuhan intelektual, bahwa “aku sudah bergelar”. Bahkan,
lebih parahnya ketika seorang penulis menyatakan, “Aku sudah membaca banyak karya
sastra, karena itu aku sudah tahu segalanya.”

Pada prinsipnya, sastrawan yang terbelenggu dalam mental keterjajahan (inlander) seperti
itu, akan sulit menggeser pandangan-pandangan lamanya. Ia menjadi amat resisten, egois
dan angkuh, karena pembawaan sifat moderatnya sebagai sastrawan yang telanjur
dipandang “senior”. Sedangkan sastrawan yang bijak, ia tak ragu mengakui dirinya
sebagai manusia pembelajar atau penuntut ilmu tiada batas. Karena itu, sebagai seorang
penuntut ilmu, setiap karakteristik manusia dari etnik manapun akan dianggap sebagai
“ladang ilmu” yang semakin memperkaya wawasan demi melangkah ke masadepan.

Pada gilirannya, ia akan melahirkan karya sastra yang baik dan cemerlang, bukan sastra
kaum pendendam dan tukang ribut, yang hanya ditujukan pada satu orang atau satu
kelompok tertentu (prahara budaya usang). Tetapi, bagi proses pendewasaan serta upaya-
upaya mencerdaskan kehidupan bangsa ini.
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