
100 Tahun Soeharto (1): Bocah dan Doa - 06-08-2021
by Bandung Mawardi - Alif.ID - https://alif.id

100 Tahun Soeharto (1): Bocah dan Doa

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Selasa, 08 Juni 2021

Selama puluhan tahun, bocah-bocah di desa berlatar Orde Baru biasa mengucap
jawab: “Aku mau menjadi tentara”. Ia melihat para tentara masuk desa. Tentara
bekerja membuat jalan, jembatan, dan mendirikan bangunan. Di mata bocah,
tentara itu sosok gagah dan baik. Tentara pun terimajinasikan dengan perang, selain
desa. Bocah-bocah suka bermain perang-perangan. Mereka bergantian menjadi
“seri” dan “musuh”. Di tangan, ada bedil-bedilan. Bocah berlagak melempar bom
sambil mulut berteriak. Tongkat atau gagang sapu digunakan sebagai senjata.
Imajinasi para bocah sebagai tentara mungkin mengesankan “kekerasan”. Mereka
memiliki referensi menjadi tentara melalui cerita kakek, menonton televisi, melihat
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poster, membaca buku pelajaran, dan mendengar pidato pembina upacara.

Bocah-bocah lumrah berimajinasi tentara untuk membela, memuliakan, dan memajukan
Indonesia. Contoh terkeren adalah Soeharto. Kita melihat foto Soeharto berkostum tentara
di sampul buku berjudul Soeharto: Dari Pradjurit Sampai Presiden (1969) garapan OG
Roeder. Lelaki ganteng dan tatapan mata bening. Kegagahan terbuktikan selama berkuasa
di Indonesia.

Ia adalah tentara pujaan. Dulu, tentara juga  biasa disebut prajurit. Roeder berbagi cerita
babak awal menulis biografi si tokoh: “Selama pertjakapan berlangsung Djenderal
Soeharto terus tersenjum, meneguk air teh dan menikmati tjerutunja.” Penampilan
berwibawa dan membikin si penulis agak berdebar. Situasi agak reda setelah Soeharto
berkelakar tentang kesalahan orang-orang asing mengira ia dilahirkan pada 20 Februari
1921. Setiap tanggal itu berdatangan karangan bunga ke rumah beralamat di Jalan
Cendana, Jakarta. Roeder menulis: “Rupanja kesalahan tanggal lahir itu malah
menggelikan hatinja. Adakalanja perlu merobah tanggal lahir supaja bisa masuk tentara,
komentarnja atjh tak atjuh.” Kita mengerti geli itu sejenak tapi pokok dari sikap Soeharto
adalah ketentaraan.

Baca juga:  Ulama Banjar (75): KH. Mansyur Bin H.Hasan

Kesan berbeda saat kita mengamati tampilan sampul buku berjudul Anak Desa: Biografi
Presiden Soeharto (1976). Buku garapan Roeder, teranggap edisi “diperbaiki” dari
buku Soeharto: Dari Pradjurit Sampai Presiden. Gambar di sampul dibuat oleh Zaini.
Pelukis kondang dan tercatat menggerakan majalah sastra bernama Horison, majalah
berpengaruh setelah malapetakan 1965. Soeharto tak lagi muda seperti tampak di buku
terdahulu. Ia berwajah kalem. Pandangan mata tajam. Tampil selaku lelaki bijak. Tanda
terpenting adalah peci berwarna hitam. Kita boleh menduga peci mengartikan religius atau
kesadaran berbusana “nasional”. Bocah-bocah masa lalu mungkin memilih mengingat
Soeharto adalah tentara ketimbang lelaki tua berpeci.

“Sedjak ia masih ketjil pikirannja tidak dipengaruhi oleh suatu tugas sutji, dan ia tidak
mentjiptakan dan mengembangkan suatu doktrin ideologi,” tulis Roeder (1969). Semasa
bocah, Soeharto itu kalem. Sifat itu masih terbawa sampai tua. Kalem mendapat pujian
tapi sekian tuduhan berdatangan setelah mengetahui di balik kalem ada “masalah-
masalah” berkaitan militerisme, pelanggaran hak asasi manusia, dan penggerusan
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demokrasi. Soeharto tetap menjadi pujaan tapi kritik demi kritik pantang absen. Ingat,
Soeharto semasa bocah belum berpikiran jauh mengenai ideologi. Ia pun tak
mengharuskan memiliki misi suci. Soeharto pun tak mengerti bila kelahiran di Kemusuk, 6
Juni 1921, mencipta sejarah besar di Indonesia.

Dulu, sang bapak cuma memiliki doa sederhana ata kelahiran Soeharto. Paragraf dari
Roeder (1976) terbaca lagi mumpung seabad Soeharto: “Diadakanlah selamatan seminggu
kemudian. Pak Kerto mengundang kaum kerabat dan tetangganya yang terdekat untuk
berkumpul dan makan bersama: menikmati hidangan nasi dengan sayur, gulai, ikan asin,
daging dan banyak buah-buahan serta juadah. Semua berdoa untuk keselamatan bayi,
semoga panjang umur dan murah rezekinya.” Doa lazim bagi orang-orang Jawa di
perdesaan. Doa terkabulkan. Soeharto panjang umur. Soeharto pun mendapat rezeki
berlimpah tapi berbeda dari pengharapan Pak Kerto.

Baca juga:  Islam Kultural ala Gus Dur Melawan Politik Islamisasi ala Soeharto

Kita membaca keluguan: “Dengan senyum bahagia, Pak Kerto membayangkan betapa si
anak nanti dapat membantunya di sawah, dan insya Allah, dengan kehendak Tuhan akan
dapat mewarisi pekerjaannya sebagai ulu-ulu. Itulah pengharapannya yang paling besar.”
Sang bapak sulit menebak nasib. Soeharto tak di sawah tapi di istana. Soeharto adalah
presiden, bukan petani terbiasa berlumpur di sawah. Soeharto tak melupa doa bapak dan
masa lalu. Pada saat berkuasa, ia masih sering mampir ke sawah. Ia memanen padi
berdalih swasembada pangan.

Doa terlalu penting mengiringi biografi Soeharto. Anak desa itu rajin berdoa menapaki
tahun-tahun menjadi lelaki dewasa berpredikat prajurit dan berlanjut menjadi presiden.
Kita membaca berita di majalah Sarinah, 6 Juli 1987. Soeharto dalam peringatan ulang
tahun: “8 Juni 1987, hari lahir Soeharto… Waktu selama 66 tahun tentu telah menyebabkan
banyak pergeseran kondisi. Namun, rasa syukur yang ada tetap sama besarnya. Makna
peringatan pun sama sederhananya. Di atas meja makan di ruang keluarga Jalan Cendana
No 10, Jakarta, sore itu hidangan ulang tahun hanya nasi tumpeng dan bermacam buah-
buahan.” Soeharto tanpa pesta pora.

Usia menua, Soeharto tetap berdoa. Orang-orang tercinta pun berdoa dan mengucap
“amin”. Kita simak ucapan Ibu Tien Soeharto: “Mudah-mudahan beliau diberi panjang
umur, diberi kekuatan lahir dan batin agar selalu dapat melaksanakan tugas-tugasnya
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dengan sukses. Mari kita membaca surat Al Fatihah.” Soeharto memiliki tugas-tugas besar
berlakon Orde Baru. Soeharto bertambah umur, bertambah masalah. Berdoa menentukan
pembentukan biografi politik dan mencipta keluarga teladan di Indonesia. Soeharto sadar
memiliki misi ideologis, berbeda dengan keluguan masa bocah.

Baca juga:  Sajian Khusus: 100 Tahun Soeharto (1921-2021)

Pada masa 1980-an, Soeharto makin pujaan bocah-bocah mendapat beragam mata
pelajaran dan keseringan mendengar pidato upacara. Mereka lekas mendapat pemaknaan
Indonesia melalui kedirian Soeharto. Mereka pun berani berucap: “Ingin menjadi
presiden”. Soeharto adalah teladan. Bocah-bocah mendapat pesan rajin belajar, patuh
kepada orangtua, beribadah, dan bekerja keras agar cita-cita menjadi tentara atau presiden
terkabul. Mereka sempat bingung mengetahui presiden tak pernah berganti selama
puluhan tahun. Para bocah sulit mengetahui tebakan waktu bakal bisa menjadi presiden.

Bocah-bocah mengagumi Soeharto berhak mengirim surat dan menantikan jawaban dari
Soeharto. Mereka telanjur mengagumi Soeharto. Surat-surat buatan bocah-bocah di
seantero Indonesia diseleksi dan diterbitkan menjadi buku berjudul Surat dan Puisi Anak-
Anak untuk Pak Harto (1992) disunting oleh G Dwipayana dan S Sinansari Ecip. Soeharto
digambarkan sebagai presiden dan kakek pengasih untuk cucu. Gambar di sampul itu
membahagiakan. Soeharto momong cucu. Soeharto “momong’ Indonesia.

Kita mengutip puisi berjudul “Pak Harto” digubah oleh Ria Magdalena, beralamat di
Bogor, Jawa Barat. Puisi dikirimkan ke alamat kediaman Soeharto, berharap mendapat
balasan. Surat berisikan puisi penuh pujian: Dalam usia yang makin senja/ Wajah nan
letih dan memudar/ Kau tetap mengemban amanat kami/ Yang penuh luka dan duri… Oh,
Tuhan/ Panjangkanlah usianya/ Berikan kekuatan imannya/ Dalam menjalankan roda
pemerintahan. Bocah-bocah berdoa untuk Soeharto. Kita memaklumi kekaguman dan doa
menjadikan ketokohan Soeharto makin kuat meski sekian orang menuduh kebablasan
dengan pengultusan. Begitu.
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