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Pada saat ia muda, sastra Indonesia per nah terguncang gara-gara sajak dan novel.
Abdul Hadi WM dan Sutardji Calzoum Bachri pernah “meributkan” buku puisi
Yudhistira ANM Massardi. Geger di koran dan majalah! Pada masa 1970-an,

per seter uan sengit dalam sastra Indonesia. Y udhistira kadang mendapat pujian,
kadang “dimarahi” mengacu estetika dan politik-sastra. | a ter us saja menggubah
puisi sampai sekarang. Buku-buku terbaru berkurang lucu, bertambah religius. Kita
mungkin kehilangan kenakalan masa lalu. Di novel, ia pun bikin sewot

dengan Arjuna Mencari Cinta. Sgjak muda, Y udhistira mengerti nasib dipertaruhkan
dalam sastra.

Di Jogjakarta dan Jakarta, ia bertumbuh menjadi pengarang tangguh. Buku demi buku
terbit: tipis dan tebal. Para kritikus rajin memberi pendapat. |a mengalami masa
“pemanjaan” dalam sastra Indonesia. Pada usia tua, iamengurusi pendidikan, tak lupa
tetap bersastra. Puisi dan novel masih dipersembahkan meski berkurang pesona
dibandingkan masa lalu. Y udhistiratercatat dalam sejarah, “tukang bikin onar” tapi
menggairahkan sastra di Indonesia dengan pembuktian-pembuktian, bukan tebar omong
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kosong.

Pada 1978, iamenggubah puisi berjudul “ Syukur”. Puisi mengandung protes atau kritik.
Dulu, iasulit menjadi pengarang “santun”, “kalem”, “baik”, dan “luhur”. Teks demi teks
membuktikan kelucuan dan kritis. Y udhistira adalah penghibur. Y udhistira adalah
“penghasut” atas masalah-masalah sosial-politik-kultural. la menempatkan diri sebagai
pemberi kritik, mengiringi babak-babak Orde Baru. Puisi berjudul “ Syukur” agak
membuktikan kemauan menulis kritik tak jemu-jemu. Kita membaca: Ya, Allah/ Bumi ini
nyaristragis/ Jika tidak Kau batasi. Kita membaca biasa sgja, tata cara ribuan orang
menggubah puis bertema religius masih berulang dengan awalan: “Ya, Allah” atau “Y a,
Tuhan.” Y udhistira belum melucu, belum pamer kemahiran berbahasa.

Bacajuga: Manuskrip Arab tertua: Kitab karya Abu Ubaid al-Qasim ibn Sallam

Kitamulai masuk ke masalah besar: doa, kerja, nasib. Y udhistira menulis: Kemarin
seseorang menyebutmu/ Jauh di belakang/ Dan Kau sedang bercakap dengan

Akhmad. Manusia-manusia di Indonesia sedang bingung mengikuti perintah-perintah
Soeharto untuk bekerja, bekerja, dan bekerja. Pembangunan nasional itu himpunan
manusia bekerja demi raihan kemakmuran, kesejahteran, dan kemonceran. Indonesia
meminta orang bekerja. Keringat-keringat memajukan Indonesia. Orang bekerja mendapat
rezeki. Orang bersyukur, mengerti Tuhan memberi kebaikan dan kebahagiaan. Di
Indonesia, bersyukur itu penting tapi biasa dicampuri keluhan dan permintaan. Berdoa
berbeda dari usaha-usaha mematuhi segala perintah rezim Orde Baru memiliki seribu satu
tanda seru. Orang bekerja pantas bercakap dengan Tuhan dalam mengerti kepuasan,
kebahagiaan, kekurangan, dan keamburadulan.

Y udhistira melaporkan nasib orang-orang beruntung mendapat pekerjaan dan sulit mencari
pekerjaan. |a mencontohkan: Sukra sedang mencari kerja, ya Allah/ sgjak dua bulan yang
lalu. Sukra belum beruntung. la masuk daftar pengangguran. Soeharto tak suka orang
menganggur. Di Indonesia, Sukratermasuk beban atau “sampah” bagi pembangunan
nasional. Pengangguran mungkin”diharamkan” dalam pemenuhan impian-impian rezim
Orde Baru. Y udhistira melanjutkan: Ya, Allah, dengarkan mereka semua/ Biarkan
giliranku paling akhir. Tokoh berlagak ikhlas dan sabar. la bernasib belum baik tapi
memilih berbahagia bila teman-teman berhasil mendapat pekerjaan. 1a belakangan saja.
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Bacajuga Mi: Keluargadan Agama

Orang-orang berdoa, berharap bahagia saat bekerja dan terhindar dari sial bilamasih
menganggur. Y udhistira mengajak bersyukur atas nasib. Ajakan berbeda dari slogan-
slogan Orde Baru ingin jutaan orang bekerja memajukan Indonesia. Bekerjaitu baik.
Menganggur itu buruk. Kita pun ingat rezim Orde Baru menciptaimajinas terparah
selama 30-an tahun mengenai kerja. Konon, bujukan termanjur adalah memicu orang-
orang menjadi PNS. Kaum partikelir tetap penting tapi mengerti ada peruntungan berbeda.
Orang dikutuk menganggur berhadapan dengan tuduhan dan fitnah ciptaan penguasa
dalam misi “membasmi” dan “menghinakan”. Begitu.
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