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la bukan ulama atau tokoh penting di pesantren. Kesibukan membuktikan
ketekunan berpikir dalam menulisterbaca adalam sastra dan pers. la sulit untuk
dipilih memberi khotbah Jumat atau Idul Fitri. Tampang saat menua memang
tampak seperti resi atau empu tapi tetap sajaia bukan tokoh agama di Indonesia. la
membaca dan menulis, membaca dan menulis. l|a pun kadang ber ceramah meski
kurang memikat. Omongan jarang lancar. Kuping menganggap tiada kemerduan
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atau ledakan. Tanggapan berbeda justru saat membaca tulisan-tulisan sering
muncul di Tempo dinamai “ Catatan Pinggir” dna puisi-puisi.

Pada 2007, terbit buku berjudul Tuhan & Hal-Hal yang Tak Selesai. Di situ, Goenawan
Mohamad memberi tulisan-tulisan pendek bernomor. Pembaca disuguhi 99. Jumlah
mengesankan bereferensi agama, selain pembaca sering menikmati tulisan-tulisan di
pelbagal buku dan majalah bertema agama kadang memukau. Sekian tulisan mengenai Al
Ghazali membuktikan Goenawan Mohamad tak main-main membaca sejarah pemikiran
|slam, dari masa ke masa.

Di buku teranggap penting sebagai renungan, kita membaca tulisan nomor 23: “Y ang
menyangka ada jalan pintas dalam iman akan menemukan jalan buntu dalam sgjarah. Tiap
masa selaly ada orang yang mengembara dan membuka kembali pintu ke gurun pasir
tempat Musa — yang tak diperkenankan melihat wajah Tuhan — mencoba menebak
kehendak-Nya terus-menerus. Di sana tanda-tanda tetap merupakan tanda-tanda, bukan
kebenaran itu sendiri. Di sana banyak hal belum selesai.”

Bacajuga: Tantangan Rektor Baru UIN Suka Jogja

Kitaingatkan lagi bahwa Goenawan Mohamad bukan ulama atau tokoh “penting” dalam
arus pemikiran keagamaan di Indonesia. Tulisan di buku itu tak perlu dijadikan dalih
menempatkan Goenawan Mohamad dalam daftar pemikir 1slam berpengaruh di Indonesia.
Kitaiseng membaca sgja. Esai dan puisi gubahan Goenawan Mohamad biasa memberitahu
pembaca tentang belum atau tidak lengkap, belum atau tidak selesai. Pembaca diminta
lanjut dengan kesadaran memang “mustahil” menuju lengkap atau selesal.

Bukti itu buku berjudul Goenawan Mohamad: Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001).
Buku mengaku lengkap. Pada tahun-tahun berbeda, Goenawan Mohamad keranjingan
menggubah puisi. Buku-buku baru terbit, menjadikan buku mengaku lengkap terbatalkan.
Pada 2021, kita belum memastikan bakal terbit buku lengkap. Si tuaitu masih menulis,
menulis, menulis. Kita mengingat ia masih muda, menggubah puis terasa mendekati
renungan-renungan keagamaan dan ketuhana. Sejak muda, ia sudah berjalan menuju hal-
hal bakal terbaca mendalam dan membingungkan dalam buku-buku esai dan puisi.

Pada 1964, ia menggubah puisi berjudul “Pertemuan”. Dua bait jarang mengesahkan
Goenawan Mohamad berada dalam daftar pujangga berdakwah. la menulis: Meniti tashih/
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malam pelan-pelan/ Dan burung kedasih/ menggaris gelap di kedjauhan/ kemudian
adalah pesona:/ wadjah-Nja tersandar di katja djendela/ memandang kita, memandang
kita lama-lama. Suasana dan peristiwa religius. Pembaca mungkin merasa berada dalam
puisi, menikmati ketenangan dan ketegangan. Goenawan Mohamad pernah menulis esai
mengenai sastra dan keagamaan. Puisi itu belum tentu membenarkan kemauan turut dalam
arus sastra-keagamaan pernah menguat pada masa 1970-an.

Bacajuga: Kiat Sukses Berkuasa Sultan Iskandar Muda

Dulu, Goenawan Mohamad masih memberi lugu ketimbang mbulet-mbulet terbaca dalam
puisi-puisi sgjak masa 1970-an sampai sekarang. Episode ia memerlukan bahasa dalam
sodoran-sodoran terbaca sampai makna meski tak lengkap. Kita lanjutkan: Demikianlah
sunji telah diturunkan/ dan demikianlah Nabi telah dititahkan/ dan demikian pula
manusia/ dikirim ke bumi jang terbentang,/ dari sorga/ jang telah ditutupkan. Dan kini
tinggalah tjinta/ memantjar-mantjar dari sunji katja djendela. Pada situasi politik buruk
masa 1960-an, Goenawan Mohamad emoh dalam godaan dan jebakan slogan. la masuk ke
situasi menjauahi pidato dan teriak. Pada puisi, kita mengerti ada panggilan-panggilan
religius masih dipenuhi berbarengan Indonesia dilanda perintah, marah, dendam, dan
kutukan. Begitu.
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