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Pada 1965-1966, Indonesia muram, berantakan, lusuh, dan terluka. Orang-orang
mengucap politik masih dipenuhi marah, dendam, dan fitnah. Di sela bara-bara politik,
orang-orang merenung dengan keraguan-keraguan nasib Indonesia. Orang-orang tak jelas
nasib, melanjutkan hidup atau “rampung” tanpa kejelasan. Di luar politik selalu kusut,
para pengarang menulis diri dan Indonesia. Sekian puisi protes terbacakan. Prosa-prosa
rekaman zaman memberi peringatan kebiadaban dan keinginan-keinginan luhur. Arifin C
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Noer berada dalam ruang dan waktu tak tentu saat 1965-1966 adalah tahun-tahun keparat.

Di kertas, ia menggubah serial puisi berjudul “Dalam Langgar”. Ia menaruh diri dalam
kekisruhan dan kerusuhan sosial-politik tapi memilih bercakap dengan Tuhan. Di langgar,
ia bercerita dan mengajukan masalah-masalah ruwet belum bisa dirampungi di Indonesia.
Kita memilih “Dalam Langgar (III)” untuk mengetahui masa lalu sempat tercatat. Arifin C
Noer sudah menapaki sastra dan teater, belum ke film. Kepekaan-kepekaan termiliki,
mampu terbahasakan. Ia memang belum tenar pada masa 1960-an. Puisi-puisi sudah
digubah dan terbit di majalah-majalah mengesankan ia memilih sastra “kesadaran”
bertambah sastra “kasmaran” setelah berjumpa pujaan.

Arifin C Noer (1965) mengisahkan: Kebohongan mengenakan pakaian pengantin jang
gemerlapan/ Ia akan dikawinkan dengan martabat dan harta kekajaan/ Rumah-rumah dari
katja telah didirikan/ Tidak lupa, pesta sepandjang waktu mengisi kebudajaan. Protes! Ia
mengamati kehidupan elite politik atau petualang-petualang dalam pertempuran ideologi
masa 1960-an. Indonesia diajak berpesta dengan segala kemunafikan di atas kejelataan.
Indonesia sedang merana tapi orang-orang berduit dan merasa memiliki kekuasaan justru
memilih senang. Di tatapan mata, mereka menghinakan Indonesia.

Baca juga:  Kliping Keagamaan (20): Kamus, Agama, Indonesia

Nasib kaum miskin makin tak jelas. Sengketa politik tak pernah rampung. Makanan
diperlukan segera, bukan pidato dan poster. Arifin C Noer berseru: Sebagai si miskin tak
usahlah kita bergumam/ Tegaklah dan tantanglah mereka/ sebagaimana Allah
menundjukkan telundjukNja/ Sudahlah tjukup waktu untuk tetap selalu membisu/
sementara khotib-khotib telah menghiasi pidato-pidatonja/ dengan kata-kata usang
berdebu dan tak bertolak dari djiwa. Ia berada dalam langgar: beribadah dan membuka
gugatan-gugatan. Ruang religius menjadi tempat penentuan membentuk kesadaran untuk
berani melawan atau berlindung dari kutukan-kutukan zaman.

Puisi berwatak keras itu mungkin terbandingkan dengan puisi-puisi gubahan Rendra
ketimbang ledekan lagak Taufiq Ismail. Kita mengerti puisi-puisi “keras” bermunculan
masa 1950-an dan 1960-an: tanggapan atas zaman tak keruan. Arifin C Noer dalam
pengalaman mengerti Indonesia selama di Solo dan Jogjakarta memilih berpuisi, berharap
memiliki kemauan waras dan memungkinkan seruan-seruan kesadaran. Penempatan diri
sebagai penggubah puisi pun terbaca: Sudahlah tiba masanja ditulis sadjak seperti ini/
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walau pahit dan hampir kehilangan kemesraannja/ sebagai puisi/ Kedjudjuran tak akan
mampu mengibarkan pandji-pandji Kebenaran/ tanpa dipotong keberanian. Berdiam diri
dan membiar tinta/ menguap sia-sia/ akan mentjemarkan sedjarah bangsa. Ia mengungkap
kelugasan, enggan kecebur dalam metafora-metafora sulit di zaman sulit. Pola itu terasa
tergunakan saat Arifin C Noer menggarap film-film berselera rezim Orde Baru dalam
menghampiri sejarah berlatar 1965-1966.

Baca juga:  Pemetik Puisi (8): (Tanpa) Membuka Mata

Puisi-puisi gubahan Arifin C Noer pada masa berbeda jarang teringat, setelah ia rajin
menulis naskah-naskah pementasan teater dan keranjingan membikin film. Hal tak
berubah adalah religiositas. Ia tetap menguak religiositas berkaitan kemiskinan, politik,
keluarga, perkotaan, dan lain-lain. Di puisi berjudul “Dalam Langgar (III)”, kita
menemukan kemarahan tapi berlambaran pengharapan di ruang ibadah dan “sambat” demi
menjadikan diri tetap menanggungkan kewarasan. Arifin C Noer ingin mengalami hari-
hari tak terpuruk. Penulisan puisi dan pengungkapan hal-hal politis dan religius menjadi
kewajaran bagi orang-orang mengalami zaman bimbang bertitik tolak 1965. Begitu.
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