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Pada akhir 2020, wabah masih memberi ketakutan kolosal. Buku-buku bertema
wabah sedang ditulis oleh para pakar. Sekian buku terbit dalam edisi bahasa Inggris,
berlanjut diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Di luar tema wabah, terbit buku
terjemahan: besar dan tebal. Buku itu berjudul Kanker: Biografi Suatu

Penyakit susunan Siddhartha Mukherjee. Buku mengejutkan! Pembaca bisa terharu,
mar ah, ngambek, bertobat, dan lain-lain. Buku ter baca setelah orang-orang khatam
buku berjudul Gen. Buku mengisahkan-menjelaskan kanker, dari masa ke masa.
Beragam kutipan bermunculan dari kitab suci, buku biografi, novel.l, sgarah, sains,
kedokteran, dan lain-lain. Kanker itu menakutkan dan mematikan!

Buku tebal sulit dikhatamkan setelah pembaca berdebar. Siddhartha Mukherjee

dengan Kanker memberi kesadaran besar atas sejarah sakit dan kematian di dunia, sekian
abad. Buku itu mendapat “teman” berjudul Penyakit Sebagai Metafora (2021) garapan
Susan Sontag. Buku berart terbaca saat wabah masih membikin dunia amburadul.
Pembaca ingin mengerti tapi “takut”. Susan Sontag menjelaskan: “ Gagasan-gagasan
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punitif tentang penyakit memiliki sgjarah yang panjang, dan gagasan-gagasan semacam itu
sangat |ekas menjalar berkenaan dengan kanker. Ada ‘ pertarungan’ atau ‘ perang salib’
melawan kanker. Kanker adalah penyakit ‘ pembunuh’. Orang-orang yang menderita
kanker adalah ‘ korban-korban kanker.” Tampaknya penyakit adalah pelaku.”

Kita menginta dua buku baru untuk membaca puisi gubahan Rayani Sriwidodo berjudul
“Jangan Palingkan Muka.” Puisi kesedihan dan biografi bagi “korban kanker”. Kita
membaca: Jangan palingkan muka, renik semesta/ saksikan pertunjukan regang nyawa/
bukan ibumu itu yang dililit kanker ganas/ cuma sebutir debu pengetahuan manusia yang
terbatas. Sakit Ilekas mengajak orang berpikiran kekuasaan dan kasih Tuhan. Sedih dan
marah mungkin meluap bila sakit itu membuat orang-orang tercinta pamitan dari dunia,
setelah lama menanggung derita. Orang sakit berurusan dengan Tuhan dalam prosesingin
sembuh atau pasrah. Doa-doa tak henti terucapkan dan terbatinkan, selain mengikuti
petunjuk-petunjuk dokter.

Bacajuga: Dari Tan Malaka hingga Sukarno Mengkritik Logika Mistik Manusia
Indonesia

Pada bait berbeda, kita makin merasakan dampak kanker: Kami pun duduk lurus di depan
ibu/ amati lapisan daging makin melisut/ dari hari ke hari, dimeriahi benjolan kelenjar/
berbulan, di sela bisik lirih “ Allah mengapa” / setiap ibu sadar alam rapat makin menjerat
. Pengisahan ibu menempatkan pembaca turut mengalami waktu derita dalam perawatan.
Deritaingin dipercakapkan dengan Tuhan. Segala cerita dan omongan bersamakeluarga
agak meringankan tapi kanker sering mematikan. Penderita berdoa dan berdoa untuk tak
terpuruk.

Sosok ibu, sosok ingin dikasihi Tuhan dengan sakit sering tak tertanggungkan. Rayani
Sriwidodo mengisahkan secara dekat: dan ibu mendesak ambil wudhu/ sholat setiap
terbeku/ di ujung kepungan sembilu/ di ujung pergulatan khasnya yang tak terlacak//
Sungguh, ibu tak mau Tuhan meragukannya/ makin gencar siksa/ makin didekap
kakiNya:/ Allah, aku telah siap, jangan ditunda. Puisi itu wajib terbaca bagi kita di
pelbagai masa saat masih “ditakuti” kanker sebagai “pembunuh” di dunia. Puis pantas
dikutip dalam berbagi semangat dan ketulusan mendoakan bagi orang-orang menderita
akibat kanker. Kita pun ingat bila Siddhartha M ukherjee dan Susan Sontag rajin mengutip
sastra dalam mengisahkan dan menafsir kanker.
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Kitatersentuh dan terharu: Demikianlah Tuhan mendera/ karena ibu tetap tak jera/
pertunjukan ketegaran saling berbayangan/ antara berdaulat atas kasih/ dan hamba
pendambaNya. Detik-detik derita dan keinginan dekat dengan Tuhan. Kuasa dan kasih
Tuhan diinginkan dalam kekuatan dan ketabahan penderita bersama keluarga. Kita
mengikuti kesaksian dalam puisi agak panjang, terbaca setelah tumpukan pengetahuan dan
imginasl kanker. Di Indonesia, kanker masih sgja dijelaskan dengan bahasa-bahasa
keumuman, ketimbang rajin dimunculkan dalam gubahan sastra. Begitu.

Bacajuga: Teologi Antroposentris Hassan Hanafi
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