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Pemetik Puisi (16): Medy Loekito, Anakku Menggambar
Masjid

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Jumat, 30 April 2021

Di khazanah puisi Indonesia, para penggubah puisi mengenai masjid sering lelaki: 
Ajip Rosidi, Taufiq Ismail, Emha Ainun Nadjib, dan lain-lain. Kita membaca puisi-
puisi mengisahkan masjid memiliki tokoh-tokoh lelaki. Mereka mungkin paling
sering mengunjungi atau berada dalam masjid. Ibadah ke masjid. Sekian hal pun
bisa diselenggarakan di masjid. Puisi-puisi kadang memberi pengaruh dalam
“imajinasi” pembaca bahwa masjid itu terceritakan melulu oleh kaum lelaki. Kita
belum ingin ada gugatan. Puisi demi puisi bertokoh lelaki mungkin berterima di
kalangan pembaca bila tak merasa perlu memikirkan suara-suara dari keragaman
pengalaman.
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Pada 1996, Medy Loekito menulis puisi berjudul “Anakku Menggambar Masjid (1)”.
Puisi mengandung representasi pengalaman dan pemaknaan melalui bocah, ibu bertugas
menuliskan tanpa terlalu “turut campur”. Keinginan menahan diri tak terbukti saat kita
mendapatkan diksi-diksi itu suara si ibu, tak lagi si anak. Kita ingin mula-mula membaca
dengan keluguan. Ibu mengisahkan anak saat memikirkan atau merenungkan
masjid: anakku menggambar masjid/ berkubah emas, menara permata dan pualam
pilarnya/ pepohon berbatang coklat berdaun mentega/ rerumputnya lautan malam serta
gemintang bertebaran. Masjid digambar dalam megah, agung, mewah, indah, dan meriah.
Masjid terdapat dalam gambar ditatap ibu. Si bocah menggambar mungkin berdasarkan
pengalaman dan imbuhan-imbuhan imajinasi.

Baca juga:  Gus Dur dan Yasser Arafat: Manuver Diplomatik Membela Palestina

Masjid (hampir) sempurna dalam tatapan mata. Kita sadar si ibu melancarkan sindiran-
sindira melalui si anak menggambar masjid. Masjid itu bangunan. Insaflah pembaca atas
ambisi di desa dan kota mendirikan atau memperbaiki masjid-masjid menjadi indah
dengan ongkos besar. Ongkos dari pelbagai sumber. Orang naik bus jurusan Jogja-
Surabaya memiliki ingatan orang-orang membawa kotak, amplop, dan proposal biasa
masuk dalam bis. Berceramah dilanjutkan mengumpulkan uang dari penumpang. Orang-
orang itu mengatakan duit mau disumbangkan dalam pembangunan dan perbaikan masjid.
Tahun demi tahun, pola itu belum berubah. Pada masalah berbeda, publik mengetahui
kebijakan pemerintah atau institusi-institusi partikelir mendirikan masjid-masjid di kota
dengan segala kelebihan. Masjid di tatapan mata, mengarah ke tempat (bakal)
dipariwisatakan bercap islami, religius, atau halal.

Di puisi, Medy Loekito melanjutkan: di dalamnya sepi tiada sembahyang// di belakang
cakrawala menyala merah dengan/ alif – ba – ta beterbangan di
mana-mana. Masjid-masjid besar tampak memikat di luar. Kesaksian di dalam terasa
kesepian,. Jumlah orang di masjid terhitung sedikit. Puisi “diakui” mengenai anak
menggambar masjid tak lugu lagi saat kita bertemu kritik atau sindiran. Kita menduga
“anakku” dalam puisi memiliki pengamatan dan keberanian dalam kritik tanpa memicu
hujatan, mengafirkan, penodaan agama, dan lain-lain.

Baca juga:  Mimbar Jumat Roestam Hardjodipoero
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Perbedaan kita temukan dalam puisi berjudul “Anakku Menggambar Masjid (2)”. Puisi
mulai memili suara terang dari si anak. Kita berada di belakang si anak dalam pengisahan
dan pemaknaan masjid. Si anak mengalami masalah pelik berkaitan masjid. Ia mungkin
memikirkan ibadah. Ia juga mengangankan masjid selalu terbuka dan hidup, setiap hari.
Bocah dalam keluguan dan kesulitan diri untuk diam bila mengetahui ada perkara-perkara
bertema masjid bisa dipikirkan secara tenang, bijak, dan berhikmah.

Kita membaca: dilukiskannya beribu masjid kecil/ di balik ranggas helai ilalang/ hanya
ayunnya yang nampak. Bait awal sudah prihatin. Tempat ibadah masih dimengerti dengan
ukuran kasat mata. Gambaran masjid berbeda dengan puisi terdahulu atau edisi satu. Si
anak sedang menghadirkan “oposisi” pengalaman dan penilaian masjid. Lanjutan cukup
mengejutkan: di mana, o di mana/ anakku mulai menangis/ ia kehilangan masjid. Anak
menangis dan sedih atas nasib masjid. Ia pun menangis dipengaruhi ibadah wajib dan
sunah biasa diadakan di masjid. Menangis bila jumlah orang makin sedikit dan “acara-
acara” di masjid dalam kejumudan, selain pelaksanaan ibadah salat. Begitu.
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