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“ Sudah berapa tahun saya menipu kematian? Saya sudah bertatap dengan kematian, Mat,
dan sayatelah berhasil menaklukkannya. Sudah sepuluh tahun! Sayatak takut apa-apa
lagi.” Begitu katanya, teatrikal dan takzim, suatu malam pada 2011 atau 2012, saya lupa.

Ini bukan keangkuhan. Ini adalah ungkapan seorang penyair yang memang secara harfiah
berkelit dari kematian. Pada 2001, ia dinyatakan gagal ginjal. Fungs ginjalnya, seingat
saya, tinggal 15%. la harus cuci darah seminggu dua kali, kalau tak salah, ya?

Ginjanyayang nyaris mati Itu mengurangi keleluasaan geraknya. Tapi, lelaki kecil ini
mengaum selama 20 tahun kemudian, mendada kematian yang mengancam dua kali setiap
minggu. la makin aktif menulis dan beraktivitas.

Sayajarang ketemu dia, sebetulnya. Terakhir kali ketemu, di ruang jenazah rumah sakit
Fatmawati, saat Mas Danarto wafat. Kami tak bicara banyak. Radhar dikelilingi banyak
orang, salah satu dari dua orang yang mengkoordinasi tetek bengek pemakaman Mas
Danarto —Radhar dan Mas Noorca. Saya sempat membelikan nasi bungkus, tapi iatak
memakannya. Saya maklum, dalam keadaannya, tak semua makanan cocok di lidahnya.
Kopi yang diminum sgja harus dergjat panas tertentu (sangat panas), dan kalau dingin
sedikit, iatak akan mau atau bisa meminumnya.

Radhar ini mitos sewaktu saya masih luntang-lantung di Depok, ngekos kayak mahasiswa,
padahal sudah tidak, pada 1992-1993: Radhar adalah seorang jenius yang kerap
dibicarakan di kamar kos atau pelataran musala FISIP Ul. Kawan seangkatan Radhar
(Fisip Ul 1986), yakni Krisnadi Yuliawan , atau yuniornya, Heri Haerudin Hasyim (Fisip
1987) pernah menyampaikan cerita-cerita gib soal Radhar: menulis di Kompas waktu
kelas 6 SD, sudah ngajar mahasiswa main teater saat ia masih SMP atau SMA, menulis
makal ah tugas dengan gaya penyair tentang Bangladesh dengan memulai kalimat “Bangla,
Bangla....”, dan selamajadi mahasiswajadi penanggung hidup para pemain teaternya
bersama keluarga mereka.

Bacajuga: Syekh Abdul Qadir al-Jailani Terlambat Menikah. Mau meniru?

Sewaktu pertengahan 1990-an, saya dengar betapa ia memutuskan lulus kuliah dan bikin
skripsi (ya, betul, waktu itu kuliah bisa selamaitu!), Radhar 2-3 bulan ngetik di rental
komputer skripsinyatentang Sosiologi Teater Indonesia yang banyak menyebut sgjarah
teater Indonesia—yang iatuliskan berdasarkan ingatan! Beberapa tahun kemudian,
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skripsinyaterbit sebagal buku, salah satu yang terbaik sejauh saya baca tentang subjek itu.

Sebelum itu, Radhar juga banyak dibicarakan kawan-kawan FSI (Forum Studi Islam
—sayap unit rohani mahasiswadi FISIP Ul yang lebih sekuler daripada “anak mushala’)
ketika saya baru masuk kuliah, karenaia bikin majalah mahasiswa yang asyik sekali yang
banyak melibatkan kawan2 FSI, tapi hanyaterbit satu edisi kalau tak salah.

|a seorang cemerlang, begitu kesan yang saya dapat, tapi seperti tak ditemukan
masyarakat. Belakangan, sayajuga mendengar ceritalain tentang Radhar: ia orang yang
keras, dan banyak orang berselisih dengannya, pada circa 1990-an itu.

Sayaingat, pernah memproduksi acara buku untuk televisi apaya, lupajuga, bersama QB
Book Store, di awal 2000-an. Satu sesi, membicarakan buku puisi Sitok Srengenge yang
baru terbit (ini usul Richard Oh, yang punya QB, yang waktu itu erat sekali bersahabat
dengan Sitok). Sayajadwalkan sesi itu dengan Radhar sebagal pembahas. Sebelum
syuting, saya ke kuil jemaat Nichiren di Puncak, dan papasan dengan Sitok di pintu toilet.
Sitok langsung nyolot ke saya, marah betul buku puisinya akan dibahas Radhar. “Diaitu
siapa? Sebagal penyair, gagal! Di teater juga buruk! Esai...yah, lumayan lah,” kata Sitok
bernadatinggi, teatrikal juga.

Bacajuga: Nur Khalik Ridwan dari Banyuwangi, Setiadi Dakwah Literasi

Dalam benak, saya mikir, “well, | beg to differ/yah, nggak juga sih” —soalnya, dibanding
Radhar, saya pikir Sitok malah payah lah puisi dan keteaterannya. Tapi, yo wis, saya harus
menyelamatkan jadwal syuting yang dua hari lagi. Soalnya, Sitok ngancem, “kalau Radhar
datang, saya gak mau datang!” Radhar saya kasih tahu sodl ini, ia cuma senyum-senyum
maklum. Sudah biasa dia, dimusuhi begitu, barangkali, ya.

Tapi kekerasan Radhar itu adalah wataknya yang membuatnya mampu berkelit menampik
maut sekian lama. Watak yang membuatnya mampu membayangkan yang seakan
mustahil. Termasuk dalam membangun Mufakat Budaya. Saat Mufakat Budaya pertama,
saya digjak Radhar dengan semangat untuk membantunya. Saya menemani hingga hari
terakhir mufakat, pas Zuhur dalam konperens pers, Radhar memapar kesimpulan dan
manifesto Mufakat Budaya secaralisan. Lalu, ia harus ke RSCM untuk mencuci darah,
dan ia meminta saya menuliskan draft kesimpulan itu berdasarkan yang ia ucapkan.
Mentranskrip, lah. Saya mengantar draft itu (apa waktu itu bersamaKrisnadi, ya?) ke
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kamar cuci darahnya, untuk ia edit jadi naskah final, untuk dibacakan malamnya, dalam
pertunjukan Mufakat Budaya di GKJ yang disutradarai Sys NS, untuk memberi
penghormatan pada Rendra.

Dari pengalaman itu, saya belgjar tentang apa arti daya hidup dari Radhar. |a tetap bekerja
sebelum, selama, dan sesudah cuci darah.

Bacajuga: Manusiadan Tuhan (3): Refleks atas Manusia dan K ebebasan Memilihnya

Setelah saat mengantar jenazah Danarto pada 2018, sayatak pernah lagi berjumpa Radhar.
Agaknya, perasaan bahwa Radhar itu immortal diam-diam bersemayam di belakang
kepala, walau sayatahu itu tak masuk akal. Sayatak merasa urgen menjumpai Radhar,
karenamerasa, Ah, iakan masih akan selalu ada.

Sampai kami berpolemik tentang kebudayaan di harian Kompas. Hanya viaesai. Saya
berseberangan dengan pemikiran Radhar tentang kebudayaan Indonesia dan isu-isu
spesifik tentang Dirjenbud dan TIM. Sebetulnya, sgjak usai Mufakat Budaya pada 2010
Itu, saya sudah memahami bahwa saya berbeda jalan dari Radhar, dalam memahami
masal ah kebudayaan dan kesenian Indonesia. Radhar meyakini posisi “helicopter view”
dalam memahami kebudayaan Indonesia. Saya meyakini lakon Gunther bersepeda keliling
Jakarta untuk menyusun peta Jakarta. Setelah tulisan saya dimuat, Radhar mengirim teks
WA, menyatakan kekecewaannya pada saya yang ia pandang menuduh yang bukan-bukan
dirinya. Saya menampik tuduhan bahwa saya menuduh macam-macam ke Radhar. Kami
menutup percakapan dengan saling mendoakan.

Sudah tujuh hari lewat Radhar wafat. Gagal jantung, katanya. Radhar ternyata tak hidup
selamanya di duniaini. Tapi, dalam kenangan, dan dalam khasanah pemikiran budaya,
saya pikir Radhar akan hidup selamanya.

Innalillahi wainnailaihi roji’ uun.
Selamat jalan, Radhar.
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