
RADHAR - 04-23-2021
by Fariz Alniezar - Alif.ID - https://alif.id

RADHAR

Ditulis oleh Fariz Alniezar pada Friday, 23 April 2021

Malam itu, seperti galibnya malam-malam lain, ia berpenampilan necis dan rapi. Sepatu
pantofel, celana kain dengan setrikaan yang licin, kemeja putih membalut tubuhnya yang
ringkih dan rambutnya klimis tertata rapi. Ia begitu bersahaja lagi memesona.

Ia kami undang untuk berbicara di acara ulang tahun komunitas Omah Aksoro dan daulat
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untuk menyampaikan orasi kebudayaan bertajuk “inflasi budaya komentar” dan ia—seperti
biasa—menyampaikan orasi itu dengan kemampuan seorang penyihir yang membuat takjub
dan terkesiap siapa saja. Ia disiplin. Sangat disiplin. Ia datang setengah jam sebelum acara
yang kita helat bakda isya itu dimulai.

Setelah lunas memarkir mobil Mazda miliknya, ia segera kami sambut untuk duduk-duduk
di ruang tunggu. Tubuhnya yang mungil dan ringkih, ia hempaskan di sebuah kursi yang
sedikit lapuk. Tak ada bunyi “buk”. Itu menandakan berat badannya memang tidak ideal.

“Mana yang namanya Fariz Alnizar?” Sebuah pertanyaan muncul di awal-awal
pembicaraan.

Saya agak kikuk dengan pertanyaan itu. Meski hal itu sudah saya prediksi. Ia akan mencari
saya: bocah ingusan yang lancang mengirim tulisan ke rubrik “Teroka” di Harian Kompas
yang bertahun-tahun ia gawangi sendiri. Ia menjadi redaktur tamu. Salah satu tugasnya
mengurasi saban naskah kebudayaan yang masuk untuk diterbitkan di rubrik yang muncul
seminggu sekali itu.

Baca juga:  Djaduk Ferianto, Ngayogjazz, dan Ide Seorang Santri

“Saya, Mas.”

“Kalau nulis itu yang pertama musti diperhatikan gagasannya harus beres. Itu yang
penting. Soal pengungkapan, nanti saya bantu,” kalimat ini muncul sesaat setelah kepulan
asap kretek kesukaannya keluar dari lobang mulut dan hidungnya.

“Kamu masih lumayan. Gagasanmu masih bisa terbaca. Ada banyak penulis yang
gagasannya tidak utuh. Tulisan model seperti ini tidak akan dimuat, apalagi di Kompas”

Saya hanya diam saja. Malu. Sungkan.

Mas Radhar memang editor dan kurator yang kejam. Seingat saya, ketika tulisan saya
muncul pertama kali di rubrik Teroka pada penghujung Desember tahun 2015, Mas
Radhar memugar habis tulisan itu. Hampir seluruh kalimat diganti dengan gagasan utama
yang tidak berubah sama sekali. Bagi saya cara Mas Radhar mengedit memang bisa
membuat nyali ciut dan biji zakar mengkerut.
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“Kamu masih lumayan. Ada tulisan seseorang di rubrik Teroka yang saya edit habis.
Semuanya berubah. Yang tidak berubah tinggal gagasan utama, titik dan komanya saja”

Kami tertawa sangat keras tapi di saat yang sama saya merasakan getir di ulu hati.

Bulan demi bulan berikutnya, saya rutin mengirimkan tulisan. Sebagian lolos kurasi dan
muncul di Harian Kompas, namun sebagian yang lain tak jelas nasibnya. Saya tidak
pernah ambil pusing. Saya serahkan nasib tulisan saya pada Mas Radhar dan saya tidak
pernah berniat untuk menerbitkan atau mengirimkan tulisan-tulisan yang sudah pernah
saya kirimkan kepadanya. Mengapa? Sebab waktu tunggu di rubrik Teroka itu tidak tentu.
Bisa hitungan bulan, malah sampai tahun. Saya pernah mengalaminya. Tulisan saya kirim
akhir tahun 2016, baru nongol di ujung tahun 2017.

Baca juga:  Misteri Pertemuan Imam Ibnu Malik dengan Ibnu Mu’thi

Kamis malam, 12 Ramadan 1442 H beliau dipanggil Allah. Saya merasa sangat beruntung
kenal secara pribadi—meski semadyanya—dengannya. Rekaman suaranya ketika pada bulan
Ramadhan tahun 2018 kami ngobrol santai masih ada di ponsel saya hingga kini. Saya
sering memutar rekaman itu di waktu-waktu luang. Saya selalu menikmatinya dengan cara
yang berbeda, meski isi rekamannya sama dan tidak pernah berubah.

Mendengar kabar Mas Radhar berpulang, saya hanya bisa mengheningkan cipta sehening-
heningnya sembari menudubkan doa. Saya tidak tahu banyak tentang lelaki yang hampir
dua dekade menjalani cuci darah saban minggu ini. Saya hanya punya ingatan-ingatan
kecil tentang kebaikan-kebaikan yang sederhana, tentang perhatian dan juga keterbukaan.
Sederhana tapi langka. Itu sebabnya Mas Radhar menjadi istimewa.

Selamat jalan, Mas. Njenengan sudah melawan dengan sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.
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