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RADHAR

Ditulis oleh Fariz Alniezar pada Friday, 23 April 2021

Malam itu, seperti galibnya malam-malam lain, ia berpenampilan necis dan rapi. Sepatu
pantofel, celana kain dengan setrikaan yang licin, kemeja putih membal ut tubuhnya yang
ringkih dan rambutnya klimis tertata rapi. la begitu bersahgjalagi memesona.

la kami undang untuk berbicara di acara ulang tahun komunitas Omah Aksoro dan daulat
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untuk menyampaikan orasi kebudayaan bertajuk “inflasi budaya komentar” dan ia—seperti
biasa—menyampaikan orasi itu dengan kemampuan seorang penyihir yang membuat takjub
dan terkesiap siapa sgja. ladisiplin. Sangat disiplin. la datang setengah jam sebelum acara
yang kita helat bakdaisyaitu dimulai.

Setelah lunas memarkir mobil Mazda miliknya, ia segera kami sambut untuk duduk-duduk
di ruang tunggu. Tubuhnyayang mungil dan ringkih, ia hempaskan di sebuah kursi yang
sedikit lapuk. Tak ada bunyi “buk”. Itu menandakan berat badannya memang tidak ideal.

“Manayang namanya Fariz Alnizar?” Sebuah pertanyaan muncul di awal-awal
pembicaraan.

Saya agak kikuk dengan pertanyaan itu. Meski hal itu sudah saya prediksi. la akan mencari
saya: bocah ingusan yang lancang mengirim tulisan ke rubrik “Teroka’ di Harian Kompas
yang bertahun-tahun ia gawangi sendiri. la menjadi redaktur tamu. Salah satu tugasnya
mengurasi saban naskah kebudayaan yang masuk untuk diterbitkan di rubrik yang muncul
seminggu sekali itu.

Bacajuga: Djaduk Ferianto, Ngayogjazz, dan Ide Seorang Santri

[1] wa, M m.ﬂ

“Kalau nulisitu yang pertama musti diperhatikan gagasannya harus beres. Itu yang
penting. Soal pengungkapan, nanti saya bantu,” kalimat ini muncul sesaat setelah kepulan
asap kretek kesukaannya keluar dari lobang mulut dan hidungnya.

“Kamu masih lumayan. Gagasanmu masih bisaterbaca. Ada banyak penulis yang
gagasannya tidak utuh. Tulisan model seperti ini tidak akan dimuat, apalagi di Kompas”

Saya hanya diam sgja. Malu. Sungkan.

Mas Radhar memang editor dan kurator yang kejam. Seingat saya, ketika tulisan saya
muncul pertamakali di rubrik Teroka pada penghujung Desember tahun 2015, Mas
Radhar memugar habis tulisan itu. Hampir seluruh kalimat diganti dengan gagasan utama
yang tidak berubah sama sekali. Bagi saya cara Mas Radhar mengedit memang bisa
membuat nyali ciut dan biji zakar mengkerut.

2/3



RADHAR - 04-23-2021
by Fariz Alniezar - Alif.ID - https.//aif.id

“Kamu masih lumayan. Adatulisan seseorang di rubrik Terokayang saya edit habis.
Semuanya berubah. Y ang tidak berubah tinggal gagasan utama, titik dan komanya sgja’

Kami tertawa sangat kerastapi di saat yang sama saya merasakan getir di ulu hati.

Bulan demi bulan berikutnya, saya rutin mengirimkan tulisan. Sebagian lolos kurasi dan
muncul di Harian Kompas, namun sebagian yang lain tak jelas nasibnya. Sayatidak
pernah ambil pusing. Saya serahkan nasib tulisan saya pada Mas Radhar dan saya tidak
pernah berniat untuk menerbitkan atau mengirimkan tulisan-tulisan yang sudah pernah
saya kirimkan kepadanya. Mengapa? Sebab waktu tunggu di rubrik Terokaitu tidak tentu.
Bisa hitungan bulan, malah sampai tahun. Saya pernah mengalaminya. Tulisan sayakirim
akhir tahun 2016, baru nongol di ujung tahun 2017.

Bacajuga: Misteri Pertemuan Imam Ibnu Malik dengan Ibnu Mu’ thi

Kamis malam, 12 Ramadan 1442 H beliau dipanggil Allah. Saya merasa sangat beruntung
kenal secara pribadi—meski semadyanya—dengannya. Rekaman suaranya ketika pada bulan
Ramadhan tahun 2018 kami ngobrol santai masih ada di ponsel saya hinggakini. Saya
sering memutar rekaman itu di waktu-waktu luang. Saya selalu menikmatinya dengan cara
yang berbeda, meski isi rekamannya sama dan tidak pernah berubah.

Mendengar kabar Mas Radhar berpulang, saya hanya bisa mengheningkan cipta sehening-
heningnya sembari menudubkan doa. Sayatidak tahu banyak tentang lelaki yang hampir
dua dekade menjalani cuci darah saban minggu ini. Saya hanya punya ingatan-ingatan
kecil tentang kebaikan-kebaikan yang sederhana, tentang perhatian dan juga keterbukaan.
Sederhanatapi langka. Itu sebabnya Mas Radhar menjadi istimewa.

Selamat jalan, Mas. Njenengan sudah melawan dengan sebaik-baiknya, sehormat-
hormatnya.
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