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Pemetik Puisi (8): (Tanpa) Membuka Mata

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Rabu, 21 April 2021

Quraish Shihab, sosok rajin menulis buku-buku bertema Al-Quran. Ulasan-ulasan
sederhana, mengajak pembaca mengerti tanpa terbingungkan keragaman referensi.
Quraish Shihab dalam tulisan-tulisan mirip sedang bercakap dengan kita, merasa berada
dekat. Orang-orang mungkin paling ingat buku berjudul “Membumikan” Al-Quran. Buku
itu bermutu, minta terbaca dengan serius. Kita pun ingat buku kecil memuat esai-esai
pendek dijuduli Lentera Hati. Di buku, pembaca cuma sejenak-sejenak dalam membaca
esai-esai tapi mengesankan. Al-Quran selalu mendapat pembahasan. Di situ, kita
menemukan pengisahan Muhammad, perintah membaca, dan kitab suci. Konon, Lentera
Hati bukti ketekunan Quraish Shihab dalam “membumikan” Al-Quran. Ketekunan
menulis-buku, seruan bagi orang-orang agar menjadi pembaca.

Kita menghormati Quraish Shihah sebagai ahli tafsir dan penulis buku-buku bermutu. Ia
bukan penggubah puisi tapi mengerti sastra. Kita tak perlu menantikan Quraish Shihab
menerbitkan buku puisi diniatkan berdakwah atau membahas kitab suci. Di Indonesia, kita
memiliki pujangga-pujangga mahir menggubah puisi, tak lupa mengungkap kitab suci atau
perkitaban, dari masa ke masa. Kita kadang membaca puisi memang mengenai kitab suci
atau ada singgungan berkaitan kitab (buku) sampai ke masalah-masalah religius.

Pada 28 April 1980, Darwis Khudori menggubah puisi berjudul “Kitab”. Orang-orang
kadang menggunakan sebutan “kitab” dan “buku” bergantian. Ada pihak menganggap
derajat “kitab” lebih tinggi ketimbang “buku”. Orang ingin agamis menganggap kitan
haruslah suci. Kitab cuma untuk bacaan berkaitan agama, terbedakan dari buku-buku
sebagai hasil cetakan. Sejak sekolah, kita pun dibiasakan menerima sebutan “kitab suci”,
bukan “buku suci”. Penamaan masih mungkin diterima adalah “buku agama” atau “buku
spiritualitas.” Sebutan-sebutan kadang membingungkan dan “meragukan” bagi orang-
orang menginginkan ketetapan.

Baca juga:  Dada Para Pendadu: Tentang Klaim Kesucian dan Keluhuran

Darwis Khudori menulis: Kitab itu senantiasa terbuka/ dan aku boleh membacanya kapan
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saja/ Leluhurku tak mengajariku membaca/ hanya berkata bahwa aku akan sanggup
membaca pada saatnya. Di negeri-negeri Arab dan Nusantara, bocah-bocah memiliki misi
mengerti diri dan dunia. Pada pertambahan usia dan pengalaman perlahan bakal sampai
penguasaan membaca. Biografi para intelektual dan ulaman kondang di pelbagai negeri
biasa diawali masa bocah tekun membaca kitab suci dan khatam khazanah keilmuan.
Mereka hidup dengan membaca setiap hari, merampungkan kitab demi kitab berkaitan
agama, matematika, astronomi, sastra, dan lain-lain. Di puisi gubahan Darwish Khudori
tak ada pemberian kejutan. Pengakuan saja bahwa orang bisa membaca kitab tertentukan
nasib berwaktu.

Diri menjadi pembaca sampai pada “saat”. Kitab pun memiliki keterbacaan secara
berbeda. Kita menduga Darwis Khudori tak sedang mengisahkan kitab suci tapi kitab
terpahami sebagai bacaan. Pada babak tertentu, kitab mewujud sebagai kitab tergelar di
kehidupan, memuat pula masalah agama. Kita membaca: Aku tak pernah menyangka/
kitab itu akan meluas dan melebar/ Dan aku sanggup membacanya kapan saja/ sambil
berjalan-jalan di atasnya. Kitab itu tergelar. Membaca adalah memandang, meresapi, atau
mengalami. Hidup dan kitab tak lagi sederhana. Tafsiran-tafsiran diperlukan dengan
keinginan benar tapi ralat-ralat kadang datang bersusulan.

Baca juga:  Pemetik Puisi (1): Sajadah dan Tanah

Kemauan membaca dan membaca sampai titik pelampauan. Darwis Khudori
mengisahkan: Sekarang kitab itu sudah hilang/ karena besarnya/ Dan aku sanggup
membacanya/ tanpa membuka mata. Sosok dalam puisi mengalami keparipurnaan. Ia
membaca tanpa membuka mata. Kita tergelar telah berubah wujud dan penerimaan bagi
pembaca. Kitab “meluas dan melebar” telah masuk dalam diri, menginginkan cara baca
tak seperti saat semua tergelar. Rampung membaca puisi, kitab dan kita justru terpikirkan.
Kita belum menjadi pembaca tanpa membuka mata. Begitu.
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