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Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Selasa, 20 April 2021

Pada suatu hari, Haruki Murakami tiba di kota suci. Di sana, ia berpidato berkaitan
sastra. Semula, ia meragu untuk menerima Yerusalem Prize. Ia sadar bakal ada
pihak-pihak menolak atau melawan, berpengaruh bagi ketokohan dalam sastra
dunia. Haruki Murakami memilih datang, tak gentar bila dikecam atau dibenci.
Novelis kondang itu memberi pidato di tanah suci belum rampuk diterpa konflik. Ia
mengomongkan sastra, memberi pula ibarat-ibarat berkaitan politik dan agama.
Pada abad XXI, Yerusalem tetap tempat suci bersejarah perang-perang dan babak-
babak religiositas.

Yerusalem pun terbaca memukau dan mengharukan dalam buku garapan Karen Amstrong.
Kota itu hidup dalam biografi miliaran umat: Yahudi, Kristen, dan Islam. Dulu, kita
membaca buku-buku garapan Edward W Said tentu mendapat pengisahan dan penjelasan
Yerusalem. Kita bergumul dalam politik, agama, sastra, bisnis, dan lain-lain. Semua
berkiblat Yerusalem. Ingatan dan pemaknaan Yerusalem terbaca pula dan puisi-puisi
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gubahan Mahmoud Darwish. Sekian puisi tentang kota suci sudah diterjemahkan dalam
bahasa Indonesia. Kita membaca puisi sampai ke sejarah dan masa depan sulit teramalkan.
Yerusalem tetap “puisi” belum rampung terbaca. Pengisahan puitis dan bergelimang
drama terbaca dalam buku susunan Simon Sebag Montefiore. Tebal dan mengagumkan
dalam olahan beragam referensi.

Para pengarang Indonesia rajin mengisahkan Yerusalem dan puisi dan prosa. Setiap
konflik Israel-Palestina, orang-orang teringat Yerusalem. Gubahan-gubahan sastra
bermunculan, bertambah dan memastikan sastra Indonesia terhubung kota suci di negeri
jauh. Pada 1996, Goenawan Mohamad menggubah puisi berjudul “Di Yerusalem”. Puisi
jarang menjadi pilihan bacaan bagi para pengagum Goenawan Mohamad. Puisi agak
panjang, mengajukan pengenalan dan tafsiran orang Indonesia tentang Yerusalem.
Goenawan Mohamad menuli: Di Yerusalem orang tetap tak mengerti siapa sebenarnya
yang/ mengalahkan kota ini: lelaki Arab yang berjalan kaki di sisi seekor/ onta yang lelah
– dan kemudian dengan tangan sendiri membersihkan/ Baitullah – atau para penyerbu
khalif, kavaleri, deru dan kerikil dan debu. Puisi itu mungkin digubah setelah membaca
dan kunjungan Goenawan Mohamad ke Yerusalem. Terbaca ada kehadiran. Sejarah rancu
mengawali melihat Yerusalem belum “damai” sampai abad XXI.

Baca juga:  Mimbar Jumat Roestam Hardjodipoero

Warisan-warisan cerita selama ratusan tahun belum memastikan kebenaran. Yerusalem
tetap berdarah, memiliki lakon kematian, dendam, dan doa-doa tak berkesudahan. Kita
turut dalam sejarah berumus “mungkin” melalui larik-larik bercerita: Barangkali dulu
memang datang, berbaris-baris, pasukan dari sebuah/ jazirah jauh, perang yang
bergiliran, tentara dari sebuah tahta yang/ terusik, orang-orang cemas yang mengerahkan
kuda dan tubuh mereka,/ amis dan bengis, dalam zirah bersisik// atau dendam yang
tersimpan dalam, iman yang seperti sepatah seru/ “Sesungguhnyalah, Tuhan, mereka
fasik/ dan kami berseteru. Yerusalem adalah iman. Iman beragam nama tapi memiliki
acuan tokoh-tokoh suci sering sama. Di Indonesia, Yerusalem terur termiliki umat dalam
ingatan agama dan terimbuhi berita-berita memunculkan kekisruhan opini global.
Yerusalem berita terlalu panjang.

Di khotbah-khotbah, Yerusalam terucap dengan seru dan ratapan. Di jalan-jalan,
demonstras mengatakan Yerusalem. Artikel-artikel di pelbagai koran dan majalah memuat
pendapat-pendapat tentang Yerusalem, cepat berubah dan berebutan pengaruh. Di puisi,
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Goenawan Mohamad seperti menghindari pengungkapan Yerusalem dalam khotbah dan
pers. Kita membaca puisi untuk masuk ke sejarah terpanjang dan situasi belum menentu
sampai abad XXI. Pada bait pelik, Goenawan Mohamad menuntun kita ke tempat dan
peristiwa bersejarahkan suci atau kudus: Harapan kadang singgah juga di sini, seperti
seekor reptil buta/ di antara kerikil yang bertebar/ di kebun Al-Aqsa. Puisi itu
menghadirkan kita seolah di Yerusalem. Masa demi masa, kita di Indonesia masih
bimbang dalam membaca kebenaran-kebenaran Yerusalem, setelah perselisihan
pengisahan di dunia dan keberlimpahan berita saling berseberangan. Singgah di puisi, kita
ingin mengingat Yerusalem tanpa tergesa gamblang. Begitu.

Baca juga:  Pesan Penting dari Kitab ‘Ushfuriyyah
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