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Pemetik Puisi (2): Kertas dan Keras

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Kamis, 15 April 2021

Bocah-bocah belajar mengaji kitab suci di masjid. Mereka diajari pula doa-doa.
Sekian doa diajarkan denga cara disuarakan untuk diulang sampai hapal. Bocah
sulit hapal bisa mencatat di buku tulis. Keinginan bisa mengucap puluhan doa
membuat bocah-bocah bersemangat menghapalkan. Konon, bocah cepat merekam
dan memiliki kemauan terus mengucap doa. Bocah menjadi pendoa dengan bahasa
Arab. Arti dan penjelasan dalam bahasa Indonesia mungkin diberikan tapi justru
sulit dihapalkan dibandingkan dengan bahasa Arab.

Tahun demi tahun, si bocah beranjak dewasa. Ia mungkin menambahi koleksi doa,
merasakan ketenangan dan kenikmatan saat melakukan sekian peristiwa. Doa terlalu
penting dalam ucapan atau terbatinkan. Beragam hal berdatangan minta perhatian dan
mendekam dalam diri. Doa-doa masih bertahan tapi keinginan menghapalkan lirik lagu,
slogan, atau materi pelajaran menjadikan situasi  rumit. Doa-doa hapalan kadang gagal
menjadikan sekian peristiwa bermakna. Kemauan memiliki doa bisa disokong dengan
membeli buku-buku doa diperdagangkan di toko buku, pasar, terminal, pasar malam, atau
pengajian di alun-alun. Buku-buku memuat doa dalam bahasa Arab dan terjemahan. Ada
pula penjelasan-penjelasan pendek.
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Kita mampir ke puisi berjudul “Doa” gubahan Sapardi Djoko Damono. “Kepemilikan”
dan peristiwa berdoa bukan sepele. Kita mendapatkan pengalaman ragu dan keinginan
merawat diri sebagai pendoa. Sapardi Djoko Damono menulis: Kau pun buru-buru
menangkap doa yang baru selesai/ kauucapkan dan memenjarakannya di selembar kertas.
Ia/ abadi di situ. Tindakan itu mengandung keinginan besar tapi mungkin malah “salah”.
Orang mengucapkan dan menuliskan doa. Pengalaman berbeda meski doa teranggap sama.
Adegan menuliskan berbeda dari ketakziman atau ketegangan saat berdoa. Pengucapan di
mulut atau hati makin membedakan. Kertas itu terpilih, mengawetkan doa mungkin
terlupa bila selalu dibatinkan atau diucapkan saja.

Baca juga:  SKB 3 Menteri dalam Konstelasi Kekuasaan yang Berubah

Sapardi Djoko Damono mengantar kita sebagai “penonton” dari lakon pendoa. Ada
kesenjangan dalam berdoa: gerak dan diam. Pada saat melisankan doa, orang itu masih
bergerak dengan konsekuensi pengaturan suara atau tekanan. Melisankan doa terasa
kewajaran untuk lirih atau keras di tempat berbeda dan pilihan waktu. Terbaca di puisi: Ia
sudah mulai merasa tenang di lembaran kertas yang/ hening ketika malam ini kau
melisankannya keras-keras./ Alangkah indah bunyinya. Kita memiliki perbedaan-
perbedaan itu saat beribadah atau hadir dalam acara dimaksudkan sakral. Tata cara berdoa
bisa menuruti situasi atau mendasarkan “sesuai”. Bait itu membedakan doa: tenang di
kertas dan keras di mulut. Pembeda memihak saat mengakui dengan “alangkah”.

Teringatlah kita saat bocah, terbiasa melisankan doa secara keras: doa sebelum makan, doa
sebelum tidur, atau doa mau belajar. Doa tak selalu dilisankan sendiri. Doa pun terdengar
tanpa diukur “alangkah” saat diucapkan bersama: kompak dan keras. Di rumah, bocah
bisa salah tingkah bila bapak-ibu meragukan: sudah atau belum berdoa. Pembuktian
adalah doa (harus) terdengar. Pada saat dewasa, kebiasaan itu bisa berubah dengan
membatin. Doa-doa terbatinkan atau terucap lirih-lembut. Doa dengan pengucapan lembut
tersempurnakan air mata. Detik-detik berdoa adalah percampuran kata dan air mata.

Baca juga:  Pluralisme, Bias Keagamaan, dan Imparsialitas

Di akhir puisi, pendoa terpikirkan bersama. Sapardi Djoko Damono menulis: Tidak ada
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yang pernah mengatakan padaku seperti/ apa sebenarnya hubunganmu dengan doa
itu. Dua larik pelik. Doa dituliskan di kertas seperti mencipta hubungan renggang atau
jauh, rentan tak termiliki lagi. Si pendoa telah menuliskan doa di kertas bersifat fana,
berhak membaca doa saat lupa atau menginginkan dalam pengalaman berbeda. Hubungan
tak mungkin biasa-biasa saja. Perkara doa melampaui sederhana. Begitu.
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