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Ibadah, peristiwva hamba bertemu Tuhan. Kita mengartikan pertemuan teringinkan
dalam waktu sakral dan tempat suci. Tata cara untuk beribadah diamalkan

ber harap hamba memenuhi kaidah-kaidah memberi pujian, meminta ampun, dan
mengeluh. Hamba beribadah mula-mula kewajiban, sebelum ia menikmati atau
ketagihan. Konon, ibadah terbedakan dari peristiwa-peristiwa keseharian. | badah
bisa pokok atau jeda. Pilihan pemahaman itu memiliki selisih kada kesungguhan.
Ibadah pun menghendaki pilihan pengalaman: sendiri atau jemaah. Di situ, orang
beribadah bakal sadar faedah-faedah setelah ibadah, menuruti kemauan sendiri
dengan menumpuk keberlimpahan tak mau terbagikan. Ia bisa juga membuktikan
faedah dalam pertautan dengan sesama, membawa per cik-percik hikmah.

Di puis berjudul “Sujud”’ gubahan Mustofa Bisri, kita membaca perbandingan telak. Puisi
bergelimang sindiran atas kemauan memamerkan ibadah, hasrat meraup untung berdalih
Tuhan. Puisi digubah pada 15 Me 1993. Pembaca mungkin digjak menaruh puisi berlatar
kemunculan orang-orang mengaku saleh dalam sandiwara bertema Orde Baru. Konon,
para pejabat dan pengusaha mulai menampilkan kesalehan dan fasih mengucap idiom-
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idiom agama dalam kesuksesan pembangunan nasional. Mereka bermain predikat
menghindari tuduhan-tuduhan buruk. Mustofa Bisri atau Gus Mus menulis. bagaimana
kau hendak bersujud/ pasrah/ sedang wajahmu yang bersih/ sumringah/ keningmu yang
mulia/ dan indah/ begitu pongah/ minta sajadah/ agar tak menyentuh tanah. Bait tanpa
tanda seru. Kita menerima itu sindiran atas pemahaman ibadah dan sgjadah. Benda
bernama sgjadah bermasal ah.

Bacajuga Melawan Ketidakadilan Demi Cita-cita Kemerdekaan

Orang-orang di kota lamatak melihat tanah. Kaki telanjang berada di tanah mungkin
kegjaiban. Kebiasaan beralas kaki tak memungkinkan sentuhan dengan tanah. Tatapan
mata ke sembarang arah sulit menemukan tanah-tanah mengembalikan keinsafan hidup.
Tanah-tanah ditutupi aspal, semen, keramik, dan lain-lain. Di tempat ibadah, kita melihat
lantai-lantai €lok pun ditutup karpet-karpet. Di situ, orang-orang bersujud saat salat.
Sekian orang membawa sgjadah, digelar di atas karpet atau lantai. Episode makin tak
mengingat tanah. Kelumrahan tanpa perlu seribu bantahan atau demonstrasi menggunakan
dalil-dali agama, politik, ekologi, atau teknologi. Pada sajadah, Gus Mus memerkarakan
hubungan manusia dan tanah. Ada sesuatu menjadikan berjarak atau terhalangi.

Petuah agak gamblang: apakah kau lupa/ bahwa tanah adalah bapa/ dari mana ibumu
dilahirkan/ tanah adalah ibu/ yang menyusuimu/ dan memberi makan. Jeda dari kebiasaan
orang-orang mengalami hari-hari tak bertanah. Gus Mus seperti mengundang lagi suara-
suara para leluhur atau kaum bijak masa lalu. Mereka hidup bertanah, melakoni pelbagai
peristiwa dan mengerjakan pemaknaan bertumpu tanah. Sujud sebagai adegan terindah
masih memungkinkan “bersentuhan” atau berjarak tipis dengan tanah. Pengajuan kiasan
“baparibu” itu menjerat pembaca dalam khianat atas awal dan akhir. Tanah itu awal dan
akhir tapi manusiamanusia mulai menjauhi tanah dan membuat anggapan-anggapan
keterlaluan atas tanah. Gus Mus memberi sindiran: paling jauh hanya/ lahan pemanjaan/
nafsu serakah dan tamak? Pada kiasan tanah adalah “bapa-ibu” kita dikembalikan
menjadi manusia berterima kasih atas kelahiran dan makan(an). Tanah itu kehidupan,
sebelum orang kembali ke tanah.

Bacajuga: Kibal-kibul ala Machiavellisme
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Tanah-tanah untuk penguburan makin bermasalah di kota-kota. Tempat-tempat untuk
beribadah atau bersujud masih gampang ditemukan tapi tempat berupa tanah untuk
penguburan terlalu rumit dalam kebijakan-kebijakan pemerintah kota. Episode
mengembalikan raga ke tanah juga diribetkan administrasi dan duit. Kembali ke tanah tak
bersujud. Seruan dari Gus Mus tentang manusia kembali ke tanah: yang memel ukmu
dalam kesendirian/ dalam perjalanan panjang/ menuju keabadian? Kita digjak
merindukan dan menginginkan tanah. Awal dan akhir itu tanah. Begitu.
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