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Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Rabu, 31 Maret 2021

Pada masa 1980-an, Usmar Ismail masih diusahakan dikenali sebagai penggubah
puisi. Linus Suryadi AG membuat antologi 4 jilid berjudul Tonggak.
Di Tonggak (1987) jilid pertama, kita menemukan nama Usmar Ismail. Sepuluh puisi
dipasang agar pembaca tak melupa masa lalu si tokoh tenar. Penjelasan sederhana:
“Dia muncul pada zaman pendudukan Jepang. Menulis puisi, cerita pendek, esai,
dan drama. Kemudian kegiatannya mengarah pada dunia film. Dia menjadi
sutradara dan menulis skenario film, terkadang juga menjadi juri festival film.”
Masa menjadi pujangga cepat rampung. Ia tak betah atau merasa tak mungkin
melanjurkan. Dua larik penting dari puisi digubah pada masa pendudukan Jepang
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berjudul “Poedjangga dan Tjita-Tjita” mungkin memberi tanda: Djanganlah
hendaknja, wahai Poedjangga,/ tjita-tjita djadi mainan kata.

Usmar Ismail tak mau terlalu dalam “mainan kata”. Ia bergerak ke “mainan gambar”. Hari
demi hari, ia melangkah menuju mainan berbeda. Tulisan-tulisan penting telah dikerjakan
sejak lama adalah lakon-lakon. Lakon teringat berjudul Tjitra (1943). Lakon itu digarap
menjadi lagu oleh Cornel Simandjuntak. Tulisan berupa lakon dan pementasan sekian
tahun mengarah ke pembuatan film. Ia masih saja memiliki pembawaan puitis tapi sadar
sedang menuju mainan gambar.

Lakon-lakon gubahan Usmar Ismail terbit menjadi buku berjudul Lakon-Lakon Sedih dan
Gembira. HB Jassin (1947) memberi komentar: “Tetapi terang pada Usmar Ismail, dan
inilah jang membikin karangan-karangannja bagi kita djadi lebih berharga, titik berat
selalu djatuh pada sanubari perasaan kebangsaan jang mendjadikan peperangan bermakna
bagi bangsa Indonesia sendiri.” Pada pembuatan film-film, patokan selera kebangsaan
terus dimunculkan oleh Usmar Ismail, selain protes sosial dan hiburan.

Baca juga:  Djaduk Ferianto, Ngayogjazz, dan Ide Seorang Santri

Di sejarah Indonesia, film-film Usmar Ismail memang berada di babak pendahuluan dalam
menegaskan keindonesiaan. Pilihan menggarap film berlatar perang memastikan ada
panggilan memori-memori dalam memuliakan Indonesia menapaki revolusi. Usmar Ismail
sedang membentuk cap Indonesia dengan pelbagai keterbatasan dalam penggarapan film
dan pemutaran film di hadapan para pemuka bangsa. Film-film bersinggungan dengan
politik, sebelum mendapat resepsi penonton dalam mengerti Indonesia berbarengan
dengan serbuan film-film asing pada masa 1950-an dan 1960-an. Episode itu perlahan
menepikan Usmar Ismail dari tanggung jawab sebagai pujangga. Ia telah manusia-film.

Gatra edisi 11 Maret 2006 memuat halaman-halaman penghormatan dijuduli “Usmar
Ismail: Tragedi Pejuang Sinema.” Sosok mengabadi dalam perfilman di Indonesia meski
menanggungkan nasib sering tak keruan. “Tapi, ia akhirnya dihormati karena gigih
mempertahankan wajah Indonesia di layar perak,” tulis di Gatra. Halaman demi halaman,
Usmar Ismail diceritakan sebagai manusia-film mengalami sekian krisis, sejak masa
pendudukan Jepang sampai masa Orde Baru.

Kita mengutip di Gatra mengenai babak “terkeras” dalam bentrok seni dan ideologi
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melibatkan Usmar Ismail. Kita mengingat masa 1960-an: “Tekanan dan serangan
kelompok kiri terhadap Usmar Ismail dimulai sejak 1960-an. Tepatnya setelah Usmar
Ismail terpilih menjadi Ketua Umum Lembaga Seniman dan Budajawan Muslimin
Indonesia (Lesbumi) pada 1962. Kala itu, tak bisa disangkal, ada upaya-upaya pendekatan
yang dilakukan kaum komunis terhadap Usmar Ismail yang telah menjadi Ketua Persatuan
Perusahaan Film Indonesia (PPFI) sejak 1955.” Usmar Ismail dipaksa memberi jawaban-
jawaban atas “mainan gambar”. Ia pun wajib bersikap dalam urusan seni dan ideologi
dengan sekian peran dan tulisan. Usmar Ismail berada dalam “pertempuran” sengit,
setelah menekuni garapan film-film keindonesiaan. Tanggung jawab terbesar selaku
manusia-film, bukan lagi pujangga.

Baca juga:  Mengenal Maestro Astronomi dari Pati

Pada masa lalu, orang-orang terbiasa menunjuk Lekra dan Manifes Kebudajaan dalam
pelbagai bentrok. Pihak-pihak terlibat kadang teringat tapi memiliki bobot berbeda:
Lesbumi dan LKN. Di situ, kita menemukan Usmar Ismail sebagai penggerak Lesbumi.
Sosok itu memiliki tautan religius dalam meladeni serangan-serangan seni dan ideologis.
Kita telah mengerti dan membaca dalam puisi-puisi lama. Usmar Ismail terbiasa menulis
tentang Tuhan dan religiositas, selain menuruti propaganda dan derita kemanusiaan. Di
puisi berjudul “Tuhanku…” digubah pada awal 1945, kita membaca: Kudapati djalan
kembali/ pada-Mu Tuhan…./ Kautegakkan aku berdiri/ ditengah laut kusut ini/ Agar dapat
aku melihat/ Bajangan-Mu atas perkatjaan Bumi// Kutinggalkan Kau, Tuhan/ Ditempat
aku berhenti/ Ditengah arus gemuruh!

Di Lesbumi, Usmar Ismail menambahi lagi pembuatan sejarah. Kita membuka buku
berjudul Lesbumi: Strategi Politik Kebudayaan (2008) garapan Choirotun Chisaan. Acuan
agama memberi petunjuk bagi Usmar Ismail dalam menggerakkan seni dan menempatkan
diri dalam arus politik di Indonesia. Ia berada dalam naungan NU. Edisi-edisi berkesenian
pun berdalih ketuhanan dan keindonesiaan, tak bermaksud menuruti hasrat komersialitas
atau mereguk untung duniawi saja. Usmar Ismail dalam gubahan sastra, sandiwara, dan
film menginginkan berkat Tuhan. Ia kadang gamblang mengungkap religiositas ketimbang
cerewet dalam jargon-jargon politik dan industrial.

Baca juga:  Mengenang Kiai Yamin Muallim; Ahli Retorika dari Bilik Pesantren
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Choirotun Chisaan berpendapat: “Barangkali Usmar Ismail benar memiliki sikap
‘nasionalis-religius’ dalam merepresentasikan sikap moderat Lesbumi, tidak ke kanan
tidak ke kiri. Meski, Musjawarah Besar I Lesbumi 1962 menghasilkan salah satu butir
keputusan ‘meluaskan sjiar Islam untuk mentjapai masjarakat sosialis Indonesia jang adil
dan makmur dan diridloi oleh Tuhan Jang Maha Esa.” Biografi Usmar Ismail bergelimang
masalah-masalah politik tapi ia tetap memilih seni berpijak religiositas meski pernah
dikecewakan dalam jagat perfilman di Indonesia. Peran di babak pendahuluan tak
memungkinkan ia memiliki kebahagiaan. Kecewa demi kecewa berdatangan setelah film
(terlalu) direcoki nalar-nalar politik dan industri. Begitu.
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