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Hal paling fundamental yang membedakan manusia dari binatang lainnya, juga dari
mesin pintar (Al) apapun adalah pertanyaan. Hanya manusialah yang punya
kemampuan bertanya.

Dari pertanyaan itu lahir ilmu pengetahuan, teknologi, filsafat, sastra, agama, moralitas,
seni, kebudayaan. Peradaban bisa terus berkembang karena manusia mampu merumuskan
masalah dan mencari jawaban terus-menerus. Semuaitu berangkat dari pertanyaan.

Karenaitu, tanggung jawab utama pendidikan adalah menggugah, merawat, mengolah dan
mengembangkan pertanyaan. K etika melakukan riset, para ahli merumuskan pertanyaan-
pertanyaan baru, dengan memahami dan bertolak dari, atau untuk merevisi pertanyaan-
pertanyaan lama yang pernah digjukan orang-orang sebelumnya. Suatu hasil riset yang
baik akan memicu pertanyaan-pertanyaan baru berikutnya. Ibarat roda, pengetahuan
digerakkan oleh matarantai pertanyaan yang saling terkait dan berputar mendorong lgju
peradaban.

Setiap generasi punya pertanyaan mendasar yang baru, yang membedakannya dari
generasi sebelumnya. Kemajuan atau kemunduran sebuah bangsa seringkali bisa dilihat
dari jenis, pijakan dan arah pertanyaan yang digjukan para warga dan pemimpinnya.
Sebuah bangsa tak akan bisa bergerak maju jika mereka macet dan terjebak dalam suatu
pertanyaan, tak tahu bagaimana keluar dari sana.

Sampai sekarang saya masih sukateringat spanduk yang dipajang University of Vienna.
Tahun 2015 lalu, ketika saya mengikuti suatu konferensi di sana, kampus itu sedang
merayakan ulang tahun ke-250. M ereka pasang banner dengan tulisan besar yang sangat
menginspiras “We have been asking questions for 250 years’!
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Bacajuga: Pelgjaran dari KeruntuhanAl-Muwahidun

Sedihnya, banyak lembaga pendidikan kita sekarang, dari TK sampal Perguruan Tinggi
yang justru tak mengasah dan mengembangkan pertanyaan. K etika belum sekolah, anak-
anak pada umumnya punya begitu banyak pertanyaan. Dari bangun tidur anak-anak selalu
sibuk mengajukan pertanyaan, haus ingin memenuhi rasaingin tahunya.

Pertanyaan-pertanyaan anak-anak kerap lugu, spontan, murni, tak terbendung, tak
berpretens, tapi sekaligus tak selalu mudah dijawab. Setelah mengenyam bangku sekolah,
setelah lulus SD, pertanyaan anak-anak itu kian berkurang. Lulus SM P, makin banyak
pertanyaan mereka yang hilang. Lulus SMA makin sedikit mereka punya pertanyaan.
Kelas berubah menjadi seperti ancaman yang membuat kehendak untuk bertanyaitu
membeku. Ada banyak pertanyaan yang mati pelan-pelan ditindas ketakutan.

Ketika masuk universitas, tak sedikit mahasiswa yang kesulitan untuk mengajukan
pertanyaan. Kenapa? Tak sedikit |lembaga pendidikan kita justru berperan ‘ membunuh’
pertanyaan tadi secara pelan-pelan. Ini yang sungguh mengkhawatirkan. PM Laksono,
antropolog UGM kerap memula kelas dengan dua pilihan: mahasiswa bertanya atau
mendapat pertanyaan. Ketika dua pilihan itu tak bersambut dia akan bilang: “Ini kelas apa
kuburan? Disuruh tanya diam, ditanyajuga diam. Ayo kita kelahi sgjal”

Di kelas saya pun sering ikut-ikutan menantang para mahasiswa untuk mengajukan
sebanyak mungkin pertanyaan, sgjauh-jauhnya, seliar-liarnya, termasuk mempertanyakan
hal-hal yang sudah dianggap baku. Salah satu tanggung jawab penting seorang intel ektual
adalah mempertanyakan hal-hal yang sudah dianggap mapan, tak boleh dipersoalan atau
bahkan tak boleh dipikirkan. Supaya dengan itu kita bisa menemukan perspektif dan
argumen baru, mendorong batas-batas yang dianggap tak boleh diganggu. “Thereisno
limit for what we can learn,” begitu selalu kuingat tulisan di tembok sebuah SD di
Philadel phia.

Bacajuga: Al-Jilli dan Perihal Hati

Orang bisa terus mengembangkan ilmu pengetahuan kalau ia terbebas dari rasa takut.
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Orang takut tak bisa mikir. Pertanyaan menjadi pintu untuk mendobrak ketakutan
sekaligus menjelg ah horison baru, menjelgjah apa yang semula sudah dianggap sebagai
batas, menjelgjah kemungkinan pengetahuan yang tak bertepi. Dengan terus bertanyakita
bisa terus menjunjung kemerdekaan.

Memang tak sedikit mahasiswa yang semulatakut bertanya, bahkan takut bicara, takut
ditertawakan, atau entah takut apalagi. K etika bertanya, tak sedikit mahasiswa yang
rumusan pertanyaannyatak jelas. Tapi semakin didorong untuk berani meninggalkan
ketakutan, semakin mereka diberi ruang, semakin mereka diundang untuk menyampaikan
pikiran sebagai seseorang yang merdeka dan berhak meraih pengetahuan menurut cara dan
pijakannya masing-masing, semakin pertanyaan-pertanyaan itu bermunculan. Ada momen
dimana merekamulai sulit behenti bertanya, juga mempertanyakan.

Kemarin di pertemuan ketiga kelasku untuk S2 [1mu Sastra FIB UGM dalam kuliah
“Sastra, Trauma, dan Memori” yang mestinya berlangsung dua jam, kami asyik
mengunyah macam-macam pertanyaan tentang konsep narsisisme-nya Freud dan apa yang
terjadi pada ego dalam proses perkembangan psikologi manusia, ketika seseorang jatuh
cinta dan ketika kehilangan cinta, juga tentang konsep mourning dan melancholia ketika
batin kita terluka, kenapa orang bisa bunuh diri dan sebagainya. Kelas mulai jam tujuh
pagi. Setelah waktu mendekati jam sepuluh kami akhirnya bersepakat untuk melanjutkan
pembicaraan minggu depannya, karena kalau terus dilanjutkan kami tahu, pembicaraan tak
akan ada habisnya.

Bacajuga. Menikmati Pesona Alam dan Budaya L ombok

Minggu lalu kami mendiskusikan pengertian mengenai subyek sebagal produk dari
terbentuknya kesadaran dan segalaimplikasinya. Minggu depan kami akan mendiskusikan
esai Freud lainnya, Beyond Pleasure Principle.

Aku selalu merasa senang mendengar pertanyaan para mahasiswa. Dari mereka aku
banyak belgjar. Menemukan jawaban memang penting. Tetapi merumuskan pertanyaan
jauh lebih penting.

Tak penting apakah dosen bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan para mahasiswa yang
kerap tak terduga dan tak mudah. Dosen tak harus selalu bisa menjawab semua pertanyaan
mahasiswa. Siapayang mengharus-haruskan?
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Tak adal

“Bayar dosen itu murah. Kok harus bisa menjawab semua pertanyaan mahasiswa, gimana
nalarnya?,” begitu sering kuulang kalimat salah seorang guruku, Pujo Semedi.
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