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Lahirnya Pertanyaan

Ditulis oleh Achmad Munjid pada Saturday, 06 March 2021

Hal paling fundamental yang membedakan manusia dari binatang lainnya, juga dari
mesin pintar (AI) apapun adalah pertanyaan. Hanya manusialah yang punya
kemampuan bertanya.

Dari pertanyaan itu lahir ilmu pengetahuan, teknologi, filsafat, sastra, agama, moralitas,
seni, kebudayaan. Peradaban bisa terus berkembang karena manusia mampu merumuskan
masalah dan mencari jawaban terus-menerus. Semua itu berangkat dari pertanyaan.

Karena itu, tanggung jawab utama pendidikan adalah menggugah, merawat, mengolah dan
mengembangkan pertanyaan. Ketika melakukan riset, para ahli merumuskan pertanyaan-
pertanyaan baru, dengan memahami dan bertolak dari, atau untuk merevisi pertanyaan-
pertanyaan lama yang pernah diajukan orang-orang sebelumnya. Suatu hasil riset yang
baik akan memicu pertanyaan-pertanyaan baru berikutnya. Ibarat roda, pengetahuan
digerakkan oleh mata rantai pertanyaan yang saling terkait dan berputar mendorong laju
peradaban.

Setiap generasi punya pertanyaan mendasar yang baru, yang membedakannya dari
generasi sebelumnya. Kemajuan atau kemunduran sebuah bangsa seringkali bisa dilihat
dari jenis, pijakan dan arah pertanyaan yang diajukan para warga dan pemimpinnya.
Sebuah bangsa tak akan bisa bergerak maju jika mereka macet dan terjebak dalam suatu
pertanyaan, tak tahu bagaimana keluar dari sana.

Sampai sekarang saya masih suka teringat spanduk yang dipajang University of Vienna.
Tahun 2015 lalu, ketika saya mengikuti suatu konferensi di sana, kampus itu sedang
merayakan ulang tahun ke-250. Mereka pasang banner dengan tulisan besar yang sangat
menginspirasi “We have been asking questions for 250 years”!
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Baca juga:  Pelajaran dari KeruntuhanAl-Muwahidun

Sedihnya, banyak lembaga pendidikan kita sekarang, dari TK sampai Perguruan Tinggi
yang justru tak mengasah dan mengembangkan pertanyaan. Ketika belum sekolah, anak-
anak pada umumnya punya begitu banyak pertanyaan. Dari bangun tidur anak-anak selalu
sibuk mengajukan pertanyaan, haus ingin memenuhi rasa ingin tahunya.

Pertanyaan-pertanyaan anak-anak kerap lugu, spontan, murni, tak terbendung, tak
berpretensi, tapi sekaligus tak selalu mudah dijawab. Setelah mengenyam bangku sekolah,
setelah lulus SD, pertanyaan anak-anak itu kian berkurang. Lulus SMP, makin banyak
pertanyaan mereka yang hilang. Lulus SMA makin sedikit mereka punya pertanyaan.
Kelas berubah menjadi seperti ancaman yang membuat kehendak untuk bertanya itu
membeku. Ada banyak pertanyaan yang mati pelan-pelan ditindas ketakutan.

Ketika masuk universitas, tak sedikit mahasiswa yang kesulitan untuk mengajukan
pertanyaan. Kenapa? Tak sedikit lembaga pendidikan kita justru berperan ‘membunuh’
pertanyaan tadi secara pelan-pelan. Ini yang sungguh mengkhawatirkan. PM Laksono,
antropolog UGM kerap memulai kelas dengan dua pilihan: mahasiswa bertanya atau
mendapat pertanyaan. Ketika dua pilihan itu tak bersambut dia akan bilang: “Ini kelas apa
kuburan? Disuruh tanya diam, ditanya juga diam. Ayo kita kelahi saja!”

Di kelas saya pun sering ikut-ikutan menantang para mahasiswa untuk mengajukan
sebanyak mungkin pertanyaan, sejauh-jauhnya, seliar-liarnya, termasuk mempertanyakan
hal-hal yang sudah dianggap baku. Salah satu tanggung jawab penting seorang intelektual
adalah mempertanyakan hal-hal yang sudah dianggap mapan, tak boleh dipersoalan atau
bahkan tak boleh dipikirkan. Supaya dengan itu kita bisa menemukan perspektif dan
argumen baru, mendorong batas-batas yang dianggap tak boleh diganggu. “There is no
limit for what we can learn,” begitu selalu kuingat tulisan di tembok sebuah SD di
Philadelphia.

Baca juga:  Al-Jilli dan Perihal Hati

Orang bisa terus mengembangkan ilmu pengetahuan kalau ia terbebas dari rasa takut.

                                       2 / 4



Lahirnya Pertanyaan - 03-06-2021
by Achmad Munjid - Alif.ID - https://alif.id

Orang takut tak bisa mikir. Pertanyaan menjadi pintu untuk mendobrak ketakutan
sekaligus menjelajah horison baru, menjelajah apa yang semula sudah dianggap sebagai
batas, menjelajah kemungkinan pengetahuan yang tak bertepi. Dengan terus bertanya kita
bisa terus menjunjung kemerdekaan.

Memang tak sedikit mahasiswa yang semula takut bertanya, bahkan takut bicara, takut
ditertawakan, atau entah takut apalagi. Ketika bertanya, tak sedikit mahasiswa yang
rumusan pertanyaannya tak jelas. Tapi semakin didorong untuk berani meninggalkan
ketakutan, semakin mereka diberi ruang, semakin mereka diundang untuk menyampaikan
pikiran sebagai seseorang yang merdeka dan berhak meraih pengetahuan menurut cara dan
pijakannya masing-masing, semakin pertanyaan-pertanyaan itu bermunculan. Ada momen
dimana mereka mulai sulit behenti bertanya, juga mempertanyakan.

Kemarin di pertemuan ketiga kelasku untuk S2 Ilmu Sastra FIB UGM dalam kuliah
“Sastra, Trauma, dan Memori” yang mestinya berlangsung dua jam, kami asyik
mengunyah macam-macam pertanyaan tentang konsep narsisisme-nya Freud dan apa yang
terjadi pada ego dalam proses perkembangan psikologi manusia, ketika seseorang jatuh
cinta dan ketika kehilangan cinta, juga tentang konsep mourning dan melancholia ketika
batin kita terluka, kenapa orang bisa bunuh diri dan sebagainya. Kelas mulai jam tujuh
pagi. Setelah waktu mendekati jam sepuluh kami akhirnya bersepakat untuk melanjutkan
pembicaraan minggu depannya, karena kalau terus dilanjutkan kami tahu, pembicaraan tak
akan ada habisnya.

Baca juga:  Menikmati Pesona Alam dan Budaya Lombok

Minggu lalu kami mendiskusikan pengertian mengenai subyek sebagai produk dari
terbentuknya kesadaran dan segala implikasinya. Minggu depan kami akan mendiskusikan
esai Freud lainnya, Beyond Pleasure Principle.

Aku selalu merasa senang mendengar pertanyaan para mahasiswa. Dari mereka aku
banyak belajar. Menemukan jawaban memang penting. Tetapi merumuskan pertanyaan
jauh lebih penting.

Tak penting apakah dosen bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan para mahasiswa yang
kerap tak terduga dan tak mudah. Dosen tak harus selalu bisa menjawab semua pertanyaan
mahasiswa. Siapa yang mengharus-haruskan?
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Tak ada!

“Bayar dosen itu murah. Kok harus bisa menjawab semua pertanyaan mahasiswa, gimana
nalarnya?,” begitu sering kuulang kalimat salah seorang guruku, Pujo Semedi.
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