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Semesta Kecil Tembakau Lintingan: Sebuah Catatan
Pengalaman

Ditulis oleh Akhmad Faozi pada Kamis, 18 Februari 2021

Sebagaimana kelaziman yang paling lazim di sekitar kita, orang-orang larut begitu
dalam dengan kebendaan. Termasuk terhadap dirinya sendiri. Orang lebih 
mereken ‘tubuh’ dan yang terkait dengan tubuh, daripada ‘spirit’ atau bolehlah
disebut ‘jiwa’.

Ihwal kebendaan itu secara common sense, diterima begitu saja sebagai nyata, konkret,
jelas. Sedangkan jiwa, dikesankan sebagai bayangan tubuh saja: tak-nyata, abstrak, absurd.
Begitu, kan, orang-orang akan dengan mudah mengatakan bulshitt pada “cinta”, daripada
terhadap “seks”, misalnya. Contoh lain adalah orang lebih mudah nyaman mengambil
kuliah jurusan dengan orientasi profesi tertentu—sebut saja kedokteran, lah—daripada
yang menyerempet-rempet pada filsafat, sastra atau teori-teori murni.

Orang kebanyakan, khususnya yang belum atau tidak mengenal tembakau, cenderung
enteng saja menganggap tembakau adalah nama lain dari kemudharatan. Tembakau yang
tersulut, bagi mereka adalah simbol kenakalan, ketak-bisa-diaturan, liar, atau anggapan-
anggapan lain yang buruk. Apakah memang begitu?! Saya kira tidak.

Tetapi, saya tidak akan bicara banyak tentang yang ‘buruk-buruk’ itu. Karena narasi
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tersebut sudah terlampau melimpah. Begitu pun saya tidak akan memberikan kontra narasi
secara linier atau reaktif. Karena, yang sedemikian itu sangat rapuh.

Tak Kenal maka Tak Kenal Selamanya

Awal saya mengenal tembakau adalah dari rokok. Tembakau dan rokok berbeda. Bapak
saya tidak merokok, ibu saya juga. Tetapi kebanyakan lelaki, yang saya anggap ‘keren’ di
sekitar saya hampir semuanya merokok. Lalu secara sadar, saya mulai mencoba
(me)rokok. Waktu itu usia SD kelas 5 atau 6, lah. Persis di masa itu teman-teman sebaya
dan sepermainan, punya ketertarikan yang sama: sedang ingin mencoba rokok.

Baca juga:  Mengintip Tradisi Yalda di Pelosok Iran

Pertama kali merokok, rasanya tak enak. Pahit dan batuk-batuk. Namun kami cukup
telaten untuk belajar. Beberapa lulus, beberapa tidak. Saya termasuk yang tidak lulus.
Rokok saat itu masih terasa tidak enak dan cenderung saya paksakan demi ‘ingin keren’.

Lambat laun, saya mengalami satu pressure tinggi ketika di kelas menengah (MTS). Di
sekolahan saya, hafalan menjadi syarat kenaikan. Artinya jelas, jika tidak hafal, ya tidak
naik kelas. Jika tidak naik kelas, ya akan ada konsekuensi-konsekuensi lanjutan, seperti
harga diri turun, dimarahi orang tua, masa depan tidak jelas, dan seterusnya. Dalam masa-
masa ter-pressure itulah saya mulai dapat menikmati rokok. Di sela saya
menghafalkan—Kitab Alfiah karya Ibnu Malik yang 1000 bait—saya merasakan rokok
begitu membantu. Dari sini, perlahan terbangun habbit merokok.

Satu fakta menarik. Banyak teman-teman saya, yang dulu seakademi ‘latihan merokok’,
memilih untuk tidak menjadi perokok aktif. Bahkan berhenti total. Sebagian karena alasan
ekonomi, sebagian karena prinsip. Merokok adalah pilihan.

Sebagai perokok, saya pun mengenal tembakau lintingan. Bahasa nge-pop-nya tingwe atau
linting dewe. Sekitar tahun 2000-an awal saya sudah mengenal dan menikmati 
tingwe. Sebenarnya saya cukup nyaman dengan tingwe ini. Tetapi tak bertahan lama,
karena saat itu akses tembakau masih terbilang ribet. Depot tembakau saat itu, belum
seperti sekarang ini yang sudah tersebar di sudut-sudut desa.
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Baca juga:  Aksi Biadab! Dua Tewas dan 13 Orang Luka akibat Bom di Gereja Surabaya

Akhir-akhir ini, ketika pandemi sudah berulang tahun pertamanya, saya kembali
mengakses tembakau lintingan. Di samping cost yang lebih rendah dari rokok pasaran, ada
nuansa antik yang saya alami ketika melinting tembaku sendiri.

Ada seorang teman yang membuka depot tembakau. Eko Kunarso, panggilan karibnya
Eko Kun. Dia pemilik Kaji Mbako, satu depot tembakau di desa Kajar, kecamatan
Trangkil, Pati, Jawa Tengah. Seperti botol nemu tutup, dari dia saya banyak bertanya dan
meng-episteme ihwal tembakau lintingan.

Bagi Eko Kun (wawancara daring, 06/02/2021), tembakau lintingan memiliki keantikan
pada aspek otentisitas dan kontrol rasa. Seseorang yang mengkonsumsi rokok (reguler)
pasaran, dia semacam pasrah saja terhadap komposisi dan jenis rasa rokok. Pasrah kepada
racikan jadi dari pabrik. Penikmat tingwe berbeda. Ia bisa memilih hampir setiap sisi
‘rasa’ pada lintingannya. Ia bisa menentukan jenis tembakau apa, menggunakan cengkeh
atau tidak, dan mengatur rapat-renggangnya lintingan. Jenis tembakau mempengaruhi
karakter dasar rasa tingwe, cengkeh mempengaruhi kemantaban—semacam bumbu dan
garam pada masakan—sedangkan kerapatan lintingan berpengaruh pada ringan beratnya 
tingwe saat dihisap.

Saat melinting, seseorang akan bersentuhan langsung dengan tekstur tembakau, kertas
lintingan, serta tahapan-tahapan melinting secara lebih dekat dan langsung. Dalam proses
tersebut, bagi saya, semacam ada hubungan eksotis antara perokok dengan yang
dirokoknya: terdapat komunikasi rasa di seluruh prosesnya. Antara manusia dengan
tembakau yang, sama-sama sebagai subyek.

Baca juga:  Guruku Orang-Orang dari Pesantren Dikoleksi 100 Perpustakaan di Jepang

Tembakau, dengan wujudnya sebagai konsumsi hisap (rokok), menemukan “ning”
puncaknya tatkala bertemu dengan aktivitas yang membutuhkan energi ekstra. Sebut saja
beberapa profesi sebagai simbol ke-ekstra-an itu: kuli angkut pasar, buruh bangunan,
penulis, penyair, seniman, termasuk mungkin tenaga medis (di lapangan) saat pandemi.
Tentu, bisa dilanjutkan sendiri list tersebut.
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Narasi yang terbangun, atau sengaja dibangun, terkait ‘daun bakar’ ini, jika boleh
dikelompokkan, menjadilah dua kutub narasi utama: positif-negatif, atau baik-buruk.
Tembakau menjadi positif, bagi orang yang telah merasakan betul kebaikannya. Tetapi
yang agak janggal, kutub oposisinya, kadang sebaliknya. Tidak merasakan sendiri (efek)
keburukan tembakau.

Saya melihat satu hal yang banyak dikesampingkan, khususnya terkait
tembakau—umumnya pada banyak perkara—yaitu aspek otentisitas diri dalam melihat hal
ihwal. Aspek otentisitas diri adalah satu bentuk cara menyikapi masalah dengan bertumpu
pada “pengalaman diri” sendiri secara ketat, terukur dan teruji. Heidegger, sang filsuf, dia
menyebut otentisitas ini sebagai kesadaran diri otentik. Sebentuk cara pandang hidup yang
berpola pada penjernihan pengalaman untuk membangun pengetahuan diri sendiri
(dasein).

Berangkat dari sini, bagi saya tembakau lintingan, atau rokok dalam peta lebih luasnya,
bermanfaat sebagai “ruang jeda”. Sebuah ruang untuk mengakrabi nafas, yang di
dalamnya terdapat semesta kecil terkait kejernihan, kedalaman dan kebetahan berrefleksi.
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