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Kehadiran Gus Dur telah banyak didefinisikan oleh berbagai macam orang, baik dari
akademid, jurnalis, kerabat, penggemar, bahkan organisasi internasional di seluruh
penjuru dunia. Mereka membangun sebuah figur dari pengalaman mereka berinteraksi
dengan beliau.

Misalnya Greg Barton yang menulis buku berjudul Gus Dur: The Authorized Biography of
Abdurrahman Wahid, terbit pada 2002 silam. Peneliti ternama itu telah merangka memori
pertemuannya dengan Gus Dur dalam 414 halaman buku.

Namun, bagi yang kurang beruntung, mereka menjumpai Gus Dur dalam tulisan-tulisan
yang mereka baca mengenai sosok orang berpengaruh di Indonesia tersebut. Jika
penulisnyatak lain adalah Gus Dur sendiri, tulisan itu tak sekedar dibaca, tapi juga
menjadi bahan diskusi. Salah satu buku wajib tentang pemikiran Gus Dur, misalnya,
adalah Prisma Pemikiran Gus Dur. Buku ini berisi kumpulan tulisan beliau yang pernah
diterbitkan di Majalah Prisma tahun 1970-1980-an. Walaupun begitu, pemikiran Gus Dur
dalam setiap babnya masih sangat relevan dengan perkembangan zaman saat ini.
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Lalu, tidak seperti kaum terpelagar umumnya, bagaimana dengan rakyat biasa di pelosok
negeri? Bagi mereka, keahlian bacatulis hanyalah sebuah syarat bertahan hidup. Bagi
mereka, kalaitu, televisi masih menjadi barang super mewah. Bagaimana mereka dapat
mengenal Gus Dur? Bagaimana sosok Gus Dur terlihat di mata mereka? Bagaimana sosok
Gus Dur hari di dalam keseharian mereka?

Bacajuga: Mengenang 62 Tahun Wafat Mbah Romly Tamim

Di tahun 2001, ketika Gus Dur meninggal kan jabatannya sebagal orang nomor satu di
Indonesia, saya pertama kalinya sadar makna kehadiran Gus Dur bagi rakyat biasa di
pelosok Jawa Timur. Terumata bagi mereka yang tidak pernah berjumpa dengan beliau
dan kurang memiliki kesempatan emas membaca berbagai literatur tentang sosok hebat
ini. Kalaitu, beritatelevis menayangkan sosok Gus Dur terakhir kalinya berada di Istana
Negara sebagal presiden Republik Indonesia. Mereka berkumpul di satu ruangan,
menyaksikan momen itu bersama.

Saya pun menyaksikan bagaimana rakyat terpaku melihat kejadian tersebut. Suasana
hening dan muram menyelimuti ruangan. Merekatidak banyak bicarakalaitu. Hanya
gumaman yang menyesalkan mengapa hal itu terjadi. Namun, seminggu setelah pergantian
presiden, mereka masih membicarakan mengenai apa yang merekalihat di televisi. Saya
mendengar pedagang buah bercerita dengan pensiunan aparatur negara mengenai
kesedihan mereka. Saya mendengar tukang becak membicarakan nasib negara ketika
mengantarkan saya ke apotek.

Teringat kata-kata guru Kewarganegaraan di SMP dulu, bahwa kebanyakan rakyat adalah
masa mengambang. Pernyataan itu rasanya tidak sepenuhnya benar. Pedagang buah dan
tukang becak pada masa Orde Baru hanya dianggap massa mengambang yang nantinya
dikelompokkan menjadi golongan fungsional. Golongan yang dulunya dianggap tidak
paham arah negaraini, kini mereka memiliki suara. Pun suaraitu tidak didengar; itu
persoalan yang lain. Y ang jelas, mereka paham apa yang terjadi dan mereka memiliki
pendapat tentang keadaan negara beserta presidennya. Layaknya obrolan petani karet di
pedalaman Kalimantan Tengah beberapa tahun lalu, mereka pun memiliki ritual
berbincang tentang negara dan presidennya sembari minum kopi.

Bacajuga: Pelopor Modernisasi Pendidikan Islam (7): A. Wahid Hasyim
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Orang-orang tersebut memang tidak menganalisis sepak terjang Gus Dur seperti seorang
peneliti atau akademisi. Merekatidak menulis biografi sang mantan presiden dengan
berbagai referensi mutakhir. Mereka tidak mendefinisikan kehadirannya. Tapi, bagi saya,
itu cukup menjelaskan makna kehadiran sang tokoh bangsa bagi mereka.

Gus Dur tidak perlu didefinisikan. la hidup dalam guyonannya yang dalam tapi berisi. Dan
tentu sgja, ia hidup dalam nilai-nilai yang beliau gjarkan, merasuk hingga pel osok
nusantara. Karenaitu, melihat sosok sang pembela kebenaran dari kaum jelata bisa pula
menjadi jendela betapa luas dimens seorang tokoh bagi banyak kalangan. Kita perlu
meneroka lebih luas narasi wong cilik yang sangat nyata dalam perjalanan hidup tokoh kita
ini.
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