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Kisruh Kalender: Waktu dan Orde Baru

Ditulis oleh Bandung Mawardi pada Monday, 04 January 2021

Orang-orang memiliki sebutan “tahun baru” mengartikan ada “tahun lama”. Sekian
benda menandai meski tak semua awet dalam pembentukan peradaban berlatar
abad XXI. Benda perlahan (tak) terlalu bermasalah adalah kalender. Konon,
kalender itu waktu. Dulu, kalender tak cuma waktu tapi “ketakutan” rezim Orde
Baru. 

Sejarah kalender paling seru mungkin saat Soeharto berkuasa. Pembuatan kalender
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berlimpahan, dipasang dan ditaruh di pelbagai tempat. Kalender mengikuti petunjuk
penguasa berarti membawa pesan-pesan berkiblat pembangunan nasional. Di luar
kepatuhan, kalender bakal bermasalah dan menimbulkan “ketakutan” selalu mengiringi
kepongahan rezim Orde Baru.

Kita mulai mengingat waktu dan Orde Baru melalui berita dimuat di Tempo edisi 16
Januari 1983. Judul berita berjarak jauh dari masalah tanggal, bulan, tahun, dan kekuasaan:
“Palu-Arit di Dada Cewek.” Pembaca terkena linglung sejenak, sebelum mengingat
simbol PKI: partai terlalu dimusuhi tapi “dirawat” oleh penguasa untuk mematuhkan
jutaan orang, dari masa ke masa. Palu arit membawa ingatan memuncak dalam malapetaka
1965. Linglung belum selesai adalah “di dada cewek”. Judul berita itu lelucon bukan
murahan.

Pembuka berita gamblang: “Sebuah kalender 1983, bergambar cewek-cewek cakep,
dilarang beredar. Salah seorang cewek mengenakan T-shirt yang ada palu-aritnya.” Di
tatapan Orde Baru, hal paling bermasalah adalah palu-arit, bukan cewek atau dada cewet.
Gambar itu tercetak di kain. Semula, kalender dicetak untuk mengingatkan waktu,
mengingatkan baterai dan minuman diproduksi perusahaan besar di Jakarta. Pamrih
berwaktu tiba-tiba politis. Semua gara-gara foto cewek di lembaran kalender ketahuan
mengenakan kaus bergambar palu-arit. Gambar berukuran kecil tapi tetap terlihat oleh
“mata-mata” melapor ke “tuan besar” bernama Soeharto.

Kalender bukan lagi cuma waktu dan pamrih beriklan tapi menguak ingatan “terburuk”
menjadi dalih pembentukan rezim Orde Baru. Kalender pun disita dan dilarang beredar.
Haram! Rezim menganggap itu “melawan”, mencipta onar, atau mengganggu ketertiban
umum. Kalender itu haram di negara mengaku bertumpu Pancasila. Palu-arit sebagai
gambar dan benda terlarang dipamerkan ke mata publik, dikhawatirkan membangkitkan
PKI. Rezim Orde Baru terbukti takut setiap ada hal-hal dianggap berkaitan PKI.

Kita mengutip pemberitaan: “Pada lembar yang dimaksud terpampang gambar cewek dan
cowok yang lagi asyik. Cowoknya tak berbaju gaya Mao atau berpiyama hitam seperti
gerilya Khmer Merah, tapi berstelan jas putih, berbaju kaus merah, lehernya berkalung
emas – gaya cowok masa kini. Ceweknya tak bercaping petani, tapi ber-T-shirt mutakhir,
mengenakan jeans dan bersepatu Dunlop. Lalu, di mana si palu-arit? Ternyata di dada T-
shirt si cewek. Baju itu bergambar sebuah wajah biru, berambur hitam, agak mengerikan.
Di kening wajah itulah nampak gambar palu-arit merah. Di bawah gambar wajah ini
terlintas tulisan, namun tak terbaca. Karena, pas pada bagian ini, kaus berlekuk-lekuk.”
Gambar kecil itu diketahi seseorang, melaporkan ke pihak berwajib. Tindakan keras
dilakukan oleh pihak berwajib di Jawa Timur, Jawa Tengah, dan Yogyakarta. Ribuan
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kalender resmi dilarang alias haram. Orang-orang jangan berharap memasang kalender di
dinding. Benda mengingatkan waktu itu bisa mengantar pemilik atau pemasang
berhadapan dengan pihak berwajib. Kalender mengakibatkan hukuman.      

Orang-orang membutuhkan kalender. Kalender bermasalah wajib diserahkan pada pihak
berwajib atau dimusnahkan bila ingin (masih) ingat waktu dan ingin selamat. Ketakutan
rezim Orde Baru terbaca dari penjelasan-penjelasan pihak berwajib. Dugaan demi dugaan
disampaikan dan hasil lacakan kasus: mulai dari perusahaan pemesan kalender sampai
percetakan. Kesibukan gara-gara kalender. Pihak berwajib tak sibuk mengurusi waktu tapi
palu-arit. Kini, kita membaca dengan mengandaikan kehebohan dan keterlaluan demi
stabilitas politik. Kenekatan orang memasang dan memandang kalender haram mudah
diartikan melawan pemerintah. Ia bisa dicap “kiri” atau membangkitkan PKI. Orde Baru
terbukti “merecoki” waktu dengan politik. 

Kehebohan terjadi lagi gara-gara kalender. Orde Baru tetap bertindak keras. Kita
membuka babak Orde baru dengan membaca berita berjudul “Heboh Kalender Tanah!”
dimuat di majalah Jakarta Jakarta edisi 16-22 Maret 1991. Orde Baru tetap bertokoh
besar Soeharto, menguasai “waktu” memerintah Indonesia puluhan tahun. Soeharto itu
pemilik “waktu kekuasaan” tapi masih menjadi penentu atas nasib-nasib kalender di
Indonesia. 

Kasus bermula dari pencetakan dan peredaran kalender bertema “Tanah Untuk Rakyat”.
Kalender itu melanggar pasal 137 dan 155 KUHP. Kalender dihajar dan orang-orang
terlibat dalam pembuatan kalender berurusan dengan pihak berwajib. Mereka dan kalender
bersalah! Kalender diadakan oleh 9 lembaga: Indonesian Front for The Defense of Human
Right, Lembaga Pembelaan Hak-Hak Azasi Manusia, Lembaga Kajian Hak-Hak
Masyarakat, Forum Diskusi Perempuan Yogyakarta, Sekretariat Kerja Pelestarian Hutan
Indonesia, Lembaga Bantuan Hukum Bandung, Kelompok Kebangkitan Perempuan
Indonesia, Komite Pergerakan Mahasiswa Untuk Rakyat Indonesia, Informasi dan Studi
Hak-Hak Azasi Manusia. Mereka mengadakan kalender memuat gambar-gambar tentang
kasus Waduk Kedung Ombo, Gunung Balak, Pulau Panggung, Jatiwangi, dan lain-lain.
Ada pula pemuatan puisi.

Kasus itu memicu komentar para pejabat di daerah dan pusat, termasuk Menko Polhukam
Sudomo. Tokoh berpengaruh itu mengomentari bahwa kritik sosial boleh-boleh saja tapi
harus memakai “cara benar”. Penjelasan khas Orde Baru. Nasihat Sudomo adalah
memberi kritik sosial dengan menulis surat kepada pemerintah atau DPR. Surat dianggap
berkhasiat ketimbang kalender. Orang-orang lekas meragu bila surat-surat terbaca dan
terpahamkan oleh rezim Orde Baru. Nasihat itu boleh dianggak tak bijak. Kalender
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telanjur dicetak dan beredar ke pelbagai kota. Kalender mengakibatkan kehebohan,
membuat “hamba-hamba” Orde Baru sibuk mengusut dan memberi keterangan-
keterangan. Pada masa 1990-an, kita diingatkan lagu “ketakutan” rezim Orde Baru
terhadap benda berpengertian waktu dan menjadi lembaran mengungkap kritik. 

Berita-berita itu masa lalu. Kita mengenang saja. Masalah kalender tentu tak cuma berita-
berita kadang mengungkap kejanggalan, keterlaluan, dan kengawuran. Pada masa berbeda,
kalender-kalender teringat dengan cara berbeda, tak selalu politik. Sekian mengingat
kalender memang waktu tapi terimbuhi otomotif, artis seksi, pemandangan alam,
bangunan, dan lain-lain. Kesejarahan kalender jarang “tersendirikan” meski kalender
selalu harus dicantumkan dalam tulisan-tulisan sejarah: tanggal, bulan, dan tahun. Nama-
nama hari kadang terlupakan atau sulit terlacak. Kita masih mungkin mengingat kalender
itu waktu dan rezim Orde Baru dengan dua berita meski belum memadai. Kalender pernah
tema genting tapi sekarang sepi-sepi saja saat kalender tak harus bekertas. Begitu. 

Baca juga:  Sejarah Singkat Ulama dalam Merespon Wabah Virus
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