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Bagi Kami, Bulan Maulud adalah Bulan Kerinduan

Ditulis oleh Achmad Munjid pada Sunday, 18 October 2020

Ketika aku masih kecil, di kampung kami yang terpencil, orang-orang selalu
menyambutnya dengan suka cita. Seperti ada mufakat tak terucapkan, masjid dan surau-
surau segera berbagi tanggal begitu bulan Rabi’ul Awwal tiba. Maka sejak permulaan
bulan hingga tanggal penghabisan, berbondonglah orang-orang menghadiri rangkaian
perayaan yang digelar bergiliran oleh berbagai masjid dan surau-surau di kampung-
kampung yang saling berdekatan.

Sehabis jama’ah shalat ‘Isya, kaum laki-laki dan perempuan, tua maupun muda, berjalan
dalam rombongan menuju tempat perayaan. Puluhan remaja dan anak-anak yang biasanya
tidur di serambi masjid akan beriringan mengikuti pemandu jalan yang membawa suluh
atau lampu petromaks menembus malam. Dalam segala harapan dan kecemasan, kadang
kami membayangkan bahwa perjalanan itu sesungguhnya adalah gambaran perjalanan
hidup kami sendiri. Kami adalah rombongan orang-orang letih yang rela menempuh
kerepotan, sebab di ujung sana ada janji yang membuat segala kesulitan ini bermakna
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abadi: berdekatan dengan Nabi melalui uraian hikmah seorang kiai.

Apa yang lebih berharga ketimbang bersanding dengan Sang Rasul, teladan segala
makhluk penghuni langit dan bumi?

Di musim penghujan, sering kami harus berjalan di bawah payung atau selembar daun
pisang menyusuri jalan kampung yang licin dan lumpurnya membuat segenap sela-sela
jemari kaki terasa gatal seperti tertusuk-tusuk duri. Beruntung mereka yang punya sepatu
boot plastik. Tapi kebanyakan tentu harus menenteng sandal jepit masing-masing agar
tidak putus terbenam lumpur jalan. Hingga pertengahan tahun 1990-an di kampung kami
jalan aspal dan aliran listrik hanya melintas sebentar di seputar kota kecamatan.

Di musim kemarau, apalagi di bawah terang cahaya bulan, kerap kami berjalan ribuan
meter untuk mendengar ceramah dari kiai yang kami idolakan. Pemuda-pemuda tampak
berdandan semerbak dan saling berboncengan sepeda sambil berharap nanti di tempat
pengajian mereka sempat beradu pandang dan bertukar senyum dengan gadis pujaan. Kain
sarung, kopiah, peci, kerudung dan baju kurung model mutakhir tampak ramai
berseliweran dikenakan orang.

Di musim panen, makanan selalu melimpah. Beberapa hari sebelum perayaan, kaum
perempuan yang tinggal di sekitar masjid atau surau penyelenggara acara segera sibuk
menyiapkan aneka makanan. Ketika nyanyian Salawat Nabi mulai dilantunkan sebagai
bagian dari acara pembuka, para anggota panitia segera keluar membagi-bagikan
hidangan. Kue lapis, tape ketan, wajit, nagasari, goreng pisang, dadar gulung, kue apem,
serabi, kue cucur, lupis, bakwan udang, lemper, carabikang, peyek kacang, terus mengalir
tiada putus-putusnya. Jika kiyainya cukup terkenal dan pengunjung meruah sampai di luar
halaman hingga di bawah pohon-pohon pisang, makanan-makanan itu telah disiapkan
dalam plastik-plastik kemasan. Sebelum dan setelah acara utama, digelar pula serangkaian
acara tambahan, dari mulai lomba-lomba, khatmil Qur’an anak-anak, khitanan massal,
pembacaan kitab al-Barzanji hingga pertunjukan pencak silat atau drama dan tentu saja
musik rebana.

Tapi ketika musim paceklik panjang tiba, kadang bahkan persediaan makanan pun tak
mencukupi untuk semua yang datang. Paling-paling hanya ada lemet singkong, kerupuk
gendar, dan ketela atau jagung rebus sebagai hidangan pembuka. Ketika Kiai mengakhiri
ceramahnya hampir tengah malam dan panitia mulai membagi-bagikan nasi bungkusan
daun pisang, dengan sedih tak jarang kami lihat anak-anak muda yang setengah kalap
saling berebut makanan. Ada yang berteriak-teriak, ada yang mengumpat, anak-anak kecil
mengaduh dan menangis saling bertubrukan. Si Panitia marah-marah karena bawaannya
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tumpah dan gulungan sarungnya nyaris lepas di depan keramaian. Setelah sadar, sebagian
wajah tersipu-sipu sambil membersih-bersihkan pecinya yang tadi sempat terinjak orang.
Seperti kucing yang habis berebut, yang mendapat bagian segera menyelinap dan dengan
lahap menyantap nasi keras berlauk ikan asin dan sayur cabai hijau yang pedasnya tidak
ketulungan. Tak sedikit pula yang akhirnya pulang dengan perut keroncongan.

Betapapun, di atas semuanya, uraian hikmah sang kiai menjadi siraman batin yang tak
terhingga maknanya buat kami.

“Apa arti kekayaan dan nikmat kesehatan yang tak disertai rasa syukur? Apa arti
kemiskinan dan ujian penyakit yang tak dihadapi dengan sabar dan ihtiar? Apa arti jabatan
dan ketenaran yang hanya berbuah kesombongan? Apa arti keahlian dan ilmu tanpa
manfa’at bagi sesama? Apa arti kebodohan yang tak disertai kemauan untuk terus belajar?
Apa arti amal yang tak dibarengi keikhlasan?,” tanya Kiai idola kami dari atas podium
dengan suaranya yang berat dan serak. Pandangannya yang teduh membuat hati kami
merasa tenteram.

Dalam bulan-bulan seperti ini beliau harus berceramah dari kampung ke kampung siang
malam, kadang untuk beberapa acara peringatan Maulid sekaligus setiap hari. Tak jarang
beliau datang terlambat, karena sepeda motor yang ditumpanginya macet terjebak lumpur
di tengah jalan yang membelah persawahan. Tapi orang-orang selalu setia menunggu
untuk mendengar kisah-kisah hikmah, lelucon-leluconnya yang selalu segar dan alunan
suaranya yang indah membacakan ayat-ayat al-Qur’an serta Salawat.

Orang-orang terus setia mendengar kiai yang satu ini karena sikapnya
yang istiqamah sebagai panutan banyak orang. Bukan saja ia tak mengenal lelah dan
waktu untuk melayani jama’ah di tempat-tempat terpencil, ia juga tak pernah terdengar
ikut-ikutan sibuk berkampanye menjelang pemilu seperti banyak kiyai lain. Selain
pelajaran hikmah yang diuraikannya, selalu ada syair, doa-doa dan wirid baru yang kami
bawa pulang setelah mengikuti pengajiannya.

“Tengoklah kembali teladan Rasulullah dan mari lakoni ajarannya, jika kita ingin hidup
selamat dunia-akhirat. Kita bukanlah siapa-siapa dan tak punya apa-apa. Seberapapun
tinggi ilmu dan kedudukan yang kita raih, seberapapun banyak harta dan prestasi dunia
yang kita kumpulkan, di akhirat, hanya rahmat Allah dan syafa’at Rasulullahlah yang
mampu menyelamatkan diri kita dari siksa api neraka. Karena itu, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu,
jangan putus memanjatkan puji syukur, jangan henti menghidupkan sunnah Rasul. Jangan
pernah puas memperbanyak amal ibadah….”
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Suara sang kiai kembali menggema dari pengeras suara yang dipasang tinggi-tinggi pada
batang pohon kelapa. Orang-orang terdiam. Sebagian terkantuk-kantuk tersandar pada
bahu teman di sebelahnya. Mungkin biar ucapannya lebih terpatri di hati hadirin, mungkin
untuk membangunkan yang tertidur, atau sekedar mengambil jeda untuk minum, sang kiai
pun melantunkan Salawat.

“Salatullah salamullah, ‘ala thaha Rasulillah

SalatulLah salamullah, ‘ala yasin habibillah

Tawassalna bi bismilah, wa bil hadi rasulillah

Wakulli mujahidil lillah bi ahlil badri ya Allah

 

Baca juga:  Selawat Zamzani: Tradisi Mencintai Nabi Khas Ponorogo

Sadarlah Kau wahai manusia, jangan terlena oleh dunia

Malaikat juru pati, mengintaimu kapan saja

Ia mengintai siap sedia, ‘tuk mencabut nyawa kita

Yang ditunggu hanya satu, titah Tuhan Yang Kuasa

Setelah turun titah Rabb-nya, bergegas ia sambil berkata

Aku ini pelaksana, kau tak bisa menunda jua.”

Dalam khusyuk dan takzim, orang-orang pun bergemuruh menyanyikan Salawat. 

Begitu syahdu irama sang kiai, kadang hingga suaranya terdengar merintih dan matanya
berkaca-kaca, sampai-sampai kami merasa bahwa RasululLah benar-benar hadir di tengah
kami. Di kampung kami, ketika aku masih kecil, setiap orang memang sangat akrab
dengan kidung Salawat. Sembari menunggu jama’ah shalat, selagi menidurkan anak, atau
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ketika sepi sendiri dan hati galau oleh berbagai belitan masalah hidup yang tak henti-henti,
kami selalu mendendangkan Salawat. Kami percaya bahwa Rasul selalu mendengar suara
hati kami, orang-orang kecil yang kesepian, melalui lantunan Salawat yang kami
dendangkan.

Karena itu, tak ada yang membuat gairah kami surut untuk terus menggelar dan mengikuti
peringatan Maulid. Di kala susah maupun senang, Maulud bagi kami sungguh bulan
sepenuh kerinduan.
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