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Pagi itu, seorang perempuan melaju terburu-buru di atas papan luncurnya.
Tubuhnya menahan keseimbangan, kakinya naik turun menambah kecepatan,
telinganya sibuk mendengarkan musik dari headphone yang menjepit kepalanya. Ia
mengenakan setelan kasual: kerudung hitam, jaket denim berbordir, celana jins
biru, sepatu kanvas klasik, dan ransel wadah buku.

Namanya Hala. Hala Masood. Gadis muda yang ketinggalan bis sekolah dan memutuskan
berangkat dengan skateboard pembelian ayahnya. Ia menyusuri pinggiran Chicago saat
musim gugur tiba. Mengabaikan hawa dingin meski matahari masih bersinar terang. Hala
hanya berharap tahun terakhir di SMA-nya bisa dilalui dengan baik dan mendapatkan
universitas setelah lulus.

Sekilas tampak biasa-biasa saja. Tapi di balik kehidupan normalnya, ia dihadang masalah
pelik yang nyata.

Hala adalah karakter fiktif dalam film yang berjudul sama. Sebagai karakter utama, ia
menyimpan identitas dan latar belakang yang unik sebagai warga Amerika. Hala adalah
gadis Pakistan-Amerika yang lahir dari orang tua imigran muslim Pakistan. Ia mengalami
gegar budaya serius. Di satu sisi, perempuan yang baru beranjak dewasa itu tumbuh dalam
lingkungan yang modern dan bebas. Di sisi lain, orang tuanya adalah penganut nilai-nilai
lama yang “luhur”, proteksionis, dan selalu berhati-hati supaya tak menjadi omongan
komunitasnya.

Hala tumbuh dalam masa pencarian jati diri. Hormon remajanya mendorongnya untuk
selalu mempertanyakan perihal keyakinan, batas-batas tradisi, juga eksplorasi seksualitas.
Tapi proses itu selalu terbentur dengan aturan orang tuanya.

Baca juga:  Bolehkah Perempuan Menyatakan Cinta kepada Laki-Laki?

Ia ingin bebas di saat orang tuanya melarang bermain dengan anak laki-laki. Ia masih
ingin menikmati masturbasi saat orang tuanya menggedor kamar mandi supaya segera
menunaikan salat Subuh. Ia hanya bisa memandangi gaun ketat tanpa lengan saat ibunya
memilihkan baju flanel kotak-kotak yang tak disukainya. Atau ia hanya ingin jatuh cinta
dengan teman sekelas kaukasiannya di saat orang tuanya menjodohkannya dengan
diaspora muslim-Asia pilihan mereka.
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Apa yang lebih menyibukkan dari relasi orang tua-anak yang lahir dari rahim kebudayaan
dan tubuh generasi yang berbeda? Kita hanya akan melihat kompromi-kompromi yang
saling menyakiti hati dalam ikatan keluarga. Setidaknya itu yang tak pernah luput setiap
hari.

“Aku seperti dua bagian yang terpisah. Yang satu bergegas maju tanpa rasa takut. Yang
lain mempertanyakan segala hal. Aku bagai orang asing sekaligus keluarga di bawah satu
atap, berbicara bahasa yang berbeda, belum lagi berbagi darah yang sama,” kata Hala
dalam monolognya yang intim.

Kita bisa menyebut Hala menyimpang, durhaka, amoral, tercerabut dari akar, progresif,
adaptif, menolak kolot, visioner, atau apa pun itu. Tapi perlu diketahui bahwa entitas
seperti Hala sangat dekat dengan kehidupan kita. Ia nyata sebagai produk dari benturan
zaman. Pun dengan para orang tua hari ini yang selalu cemas dengan kemajuan peradaban
yang sukar dibendung; ia sering kali memaksa, menerabas, dan menabrak segala nilai yang
seharusnya dianut anak-anaknya.

Baca juga:  Bab Fikih Pergundikan: Dikaji tapi Disepelekan Pesantren

Tak ada yang diuntungkan dalam gap generasi ini. Hanya serpihan pelajaran hidup dan
kerelaan satu sama lain yang bisa dipungut keduanya setelah melalui drama dan pergulatan
batin yang panjang.

Hala tidak sendiri. Kisah-kisah dengan premis serupa bisa kita jumpai dalam Le Grand
Voyage (2004), tentang relasi kaku bapak-anak dalam bingkai perjalanan haji; The Big
Sick (2017), drama komedi romantis antara anak imigran Pakistan dengan gadis kaukasian
Amerika; atau bahkan Mignonnes (2020), film coming-of-age yang sempat menjadi
kontroversi di Netflix, tentang anak imigran muslim Senegal yang tumbuh dalam
lingkungan sekuler Prancis. Setidaknya itu yang sudah saya tonton.

Hala (2019) sendiri ditulis dan disutradarai oleh Minhal Baig. Baig lahir di Chicago dari
orang orang tua imigran Pakistan. Sama seperti Hala. Sutradara perempuan yang juga
menulis naskah untuk serial Ramy dan Bojack Horseman itu membuat Hala dengan tujuan
supaya orang-orang seperti dirinya tidak merasa sendiri.

Saya akui film ini sangat emosional. Melalui sinematografi yang rapi dan subtil, didukung 
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music scoring yang sederhana nan intens (orkestra ringan, dominasi biola, suara angin,
jangkrik, kesunyian malam), juga narasi yang lekat dan menyentuh; ia mampu membuat
fokus penonton terpaku dan tak berjarak.

Baca juga:  Kiprah Perempuan Indonesia dalam Dunia Literasi

Konfliknya cukup kompleks sejak memasuki babak pertengahan. Sulit rasanya hanya
menaruh empati pada satu karakter sembari menghakimi karakter lain. Entah itu empati
kepada Hala (Geraldine Viswanathan) yang senantiasa tertekan secara psikologis; kepada
Eram (Purbi Joshi), sang ibu yang penyayang tapi terasa jauh: ia hanya bicara dengan
bahasa Urdu pada anaknya dan dibalas dengan bahasa Inggris; atau kepada Zahid (Azad
Khan), sang ayah yang lebih moderat, kasar, dan misterius.

Hala mendapat banyak ulasan positif dari para kritikus. Meski begitu, banyak pula kritik
yang menganggap bahwa film ini telah ikut mengabadikan stereotipe miring pada para
orang tua imigran, terutama dari kalangan muslim dan Asia. Juga semakin mengamini
bahwa laki-laki kulit putih adalah standar pasangan idaman bagi perempuan kulit
berwarna.

Namun terlepas dari itu, saya kira Hala adalah produk sinematik yang cemerlang dengan
sentuhan drama yang lugas dan jujur, alih-alih drama bombastis yang hanya mengejar
pasar penonton Amerika belaka. Film ini tayang perdana di Festival Film Sundance pada
Januari tahun lalu. Hala baru rilis di bioskop pada November 2019. Kini, film tersebut
bisa ditonton di Apple TV+ selaku pembeli hak distribusinya.
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