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Catatan Kecil dari Lembah Waeapo

Ditulis oleh Raudal Tanjung Banua pada Thursday, 01 October 2020

Saya sampai di Waeapo, pada suatu tengah hari, ketika jalanan berdebu dan kuik
elang mengepak selurus matahari. Di bawah matahari yang membuat runduk
sekalian daunan kayu putih, mengalir sungai Waeapo. Dari sungai yang memancar
dari Danau Rana dan bermuara di Teluk Kayeli inilah semua kawasan dinamakan.

Ada yang menulis Wayapo, atau Waiapu. Ada pula yang dipisahkan: Way Apo atau Wai
Apu. Pramoedya Ananta Toer menulisnya tidak tetap, kadang dipisah kadang digabung.
Tapi merujuk nama yang terpampang di plang kantor Polsek dan kecamatan, nama
mutakhir adalah Waeapo. Sebagaimana orang Lampung menyebut sungai dengan “way”,
orang Buru juga demikian. Banyak nama sungai diawali “way” atau “wae”, dan dalam
proses penyebutan maupun penulisan mengalami penyesuaian.
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Saya masuk Waeapo pertama kali melalui “pintu belakang”, yakni dari Kayeli. Kalau mau
disebut “pintu depan” tentu saja jalur Namlea-Waeapo yang merupakan jalan trans Pulau
Buru. Kecuali mulus dan lapang, transportasinya juga maju-lancar, baik dengan angkot
Namlea-Mako, maupun menggunakan bus Damri Namlea-Namrole.

Berbeda dengan jalur Kayeli yang harus ditempuh dengan naik kapal atau perahu dari
Namlea, kemudian dilanjutkan jalan berbatu dan hanya sebagian yang diaspal, ke Mako.
Orang juga harus menyambung perjalanan di Unit XVIII/Deboway atau disebut juga km
18, menunggu oto atau bis Damri. Maka ojek merupakan moda transportasi yang paling
cepat di jalur ini.

Seorang pengojek muda membawa saya membelah lembah Waeapo dengan keluasan
sawah dan rumah-rumah khas daerah transmigrasi—meski sebagian besar sudah berubah.
Sesampai di km 18, ketimbang menunggu oto, saya bilang kepada tukang ojek untuk antar
langsung ke Mako.

Maka kami menyusuri jalan tanah yang dulu dibuka para tapol, belum banyak berubah.
Unit-unit yang agak di pedalaman—dalam arti jauh dari jalan utama—memang masih
beraroma Buru masa lalu. Hanya savananya saja yang sudah berganti sawah. Bahkan
tempat penyeberangan dengan pontong masih ada. Yakni, rakit kayu yang diberi
pengapung drum kosong, dicantelkan tali yang dilintangkan di atas sungai. Di atasnya
mobil dan motor diseberangkan tanpa harus mendayung atau menggalah. Dalam buku
catatannya, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu, Pramoedya Ananta Toer sering menyebut
penyeberangan pontong ini.

Kami naik pontong menyeberang Sungai Waeapo yang lebar menuju Air Mandidih di Unit
I. Ongkosnya Rp 10.000, sudah termasuk tukang ojek dan motornya. Kerja tukang
pontong tampaknya tak sulit. Tinggal mengaitkan tali seturut arus, pontong akan bergerak
sendiri. Karena itulah tiga orang penunggunya dalam kondisi santai sekali; seorang
memancing, seorang berkelumun kain sarung, dan seorang lagi memutar radio. Suara radio
yang mendesis di antara riak air dan tiupan angin, membawa perasaan saya ke suasana
masa lalu saat negeri ini bertikai sengit sesama saudara sebangsa. Di samping saya,
seorang tentara ikut menyeberang. Membuat suasana makin dalam, tapakur.

Saya pandangi alur Waeapo yang berkelok-kelok dengan semak-semak perdu dan hutan
bambu. Sungai ini bisa dimudiki dengan perahu ke hulu, sedang muaranya menuju Teluk
Kayeli. Selain lewat pantai Sanleko di muara Sungai Waetele yang dekat ke Unit
Savanajaya, sebagian tapol dulunya dibawa dengan perahu melalui muara Sungai Waeapo
di Kampung Kaki Air. Lewat jalur ini juga kebutuhan tapol dikirimkan, berupa alat-alat
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pertanian, pupuk, dan obat-obatan untuk klinik kesehatan. Meski kenyataannya, para tapol
bekerja dengan alat seadanya, pupuk yang tak terpakai atau raib, dan penderita malaria
yang dibiarkan meringkuk tanpa pengobatan memadai.

Ini tidak aneh, jika melihat perangai oknum petugas yang jadi pecundang, termasuk dari
kalangan tapol sendiri yang lazim disebut “tapol-manopol”—tapol yang main mata dengan
petugas. Kadang kayu, papan, dan beras diperintah angkut secara gelap ke Namlea atas
perintah tugas khusus mendesak (corvee), padahal demi memenuhi kebutuhan pribadi
oknum Komandan Tefaat.

Ah, sungai ini telah menghidupi lembah Waeapo, tapi juga sudah banyak merenggut hidup
para tapol; disambar buaya, hanyut, tenggelam, atau ditenggelamkan!

Kami sampai di seberang, di tepian Air Mandidih. Pram sering menyebut nama ini sebab
merupakan jalur penghubung ke sejumlah unit. Bahkan lokasi penyeberangan yang baru
saya lalui, menurut seorang penumpang, masih di sana sejak zaman tapol. Hanya
penunggu dan pontong saja ganti-berganti, entah kapan berganti jembatan.

Baca juga:  Senad, Kisah Perjalanan Haji Jalan Kaki

Kampung Air Mandidih kecil saja. Dari tepi sungai hingga ke arah pusat kampung
didominasi rawa. Sebuah gudang Bulog tegak seperti kehabisan lahan. Begitu pula sebuah
sekolah, antara mengapung dan tenggelam di timbunan rawa yang tetap basah. Di bagian
rawa yang membelukar terdapat bekas beberapa bangunan tua, menungggu angslup ditelan
bumi. Itu gudang-gudang zaman tapol yang dianggap tak lagi berguna.

Keluar dari jalan tanah Air Mandidih, persis di samping Masjid Raya Mako, saya langsung
disambut jalan aspal yang mulus dengan sebuah tikungan tajam dekat pasar. Itulah jalan
raya utama Pulau Buru yang menghubungkan Namlea-Waeapo hingga Namrole di Buru
Selatan. Pasar itu sendiri merupakan kawasan Mako, akronim Markas Komando, karena di
situlah dulu komandan Inrehab berkantor.

Dari Mako, koordinasi 21 Unit yang tersebar di lembah Waeapo dilakukan. Tak heran
daerah ini menjadi paling ramai hingga sekarang. Sebenarnya kantor camat, polsek,
koramil, kantor pos dan lain-lain terletak dalam wilayah yang lebih luas, yakni Waenetat.
Tetapi orang tetap menyebutnya Mako.
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Berbagai fasilitas ada di Mako, mulai pasar dan perkantoran, juga pertokoan. Toko alat
pertanian, pupuk, sembako, warung makan (eh, ada warung Padang Ayah juga!), apotek,
penginapan, tukang cukur (Rp 20.000/ kepala; di Yogya cukup Rp 8.000 saja), bank,
dealer, bengkel, toko mainan anak, swalayan, toko emas, sampai tukang kunci!

Saya mencari tempat menginap dan setelah berkeliling menemukan ada sekitar 4-5
penginapan di sekitar Mako. Ada di pinggir sawah dengan angin sepoi-sepoi dan
pemandangan indah, tapi jauh ke mana-mana. Ada berpendingin ruangan tapi kamarnya
sempit. Pilihan saya jatuh ke Penginapan Resty dekat tikungan, di tempat saya pertama
kali keluar dari Air Mandidih. Pertimbangan saya lebih dekat dengan pasar jika saya butuh
sesuatu. Lagi pula ada masjid tempat saya bakal bertemu dengan banyak orang.

Penginapan ini adalah rumah biasa yang sangat sederhana, bekas tempat tinggal
siempunya yang sekarang sudah punya rumah baru di sebelah. Suasananya terasa sejuk
dengan lantai semen model lama, mengingatkan rumah bibi saya di kampung. Pemiliknya
berasal dari Pati, dibawa bertransmigrasi sejak usia 8 tahun. Hanya saja karena di bagian
depan digunakan tempat berjual ayam potong, yang dihasilkan dari peternakannya sendiri
di belakang rumah, baunya agak kurang sedap. Sesekali aroma pakan ayam masuk ke
kamar dibawa angin santer Waeapo.

Tapi biarlah, pikir saya, hitung-hitung merasakan bau Waeapo dari dunia transmigrasi.
Untuk diketahui, sebagai daerah transmigrasi, Waeapo tak hanya menghasilkan padi
dengan petani yang tekun, tetapi juga menghasilkan berbagai hewan ternak mulai ayam,
kambing, sapi hingga kerbau pilihan.

Hal ini tidak jauh berbeda pada zaman tapol dulu. Para tapol tidak hanya membuka sawah
bercocok tanam, juga memelihara hewan ternak. Itulah sebabnya, ketika para tapol
dibebaskan, mereka tidak hanya mewariskan sawah dan lahan pemukiman buat saudara
sebangsa mereka dari Jawa, namun juga melepas dan membagikan sapi-sapi, kerbau,
kambing, ayam dan itik peliharaan mereka.

Sebagian dari sapi dan kerbau yang berkembang biak di lembah Waeapo sekarang, siapa
jamin “sterill” dari keturunan sapi-kerbau milik tapol? Apa pun, semangat bertani dengan
segala bidang garapannya, terpancar dari dua dunia yang berbeda jauh keadaannya. Satu
ditangani rezim atas nama hukuman dan rehabilitasi, satu lagi difasilitasi atas nama
pembangunan, Pelita, Repelita dan entah apa lagi. Dua dunia itu bertemu di Waeapo,
syukurlah kemudian menjadi kekuatan ganda dalam mengolah tanah Bupolo menjadi
lumbung pangan di Jazirah Para Raja.
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***

Sejarah mencatat, atau mungkin tak mencatat, sepanjang tahun 1969-1979, Waeapo
dijadikan tempat “rehabilitasi” tahanan politik (tapol) dan narapidana politik (napol) 65.
Mereka dianggap anggota dan simpatisan PKI yang dinyatakan terlarang pasca Peristiwa
30 September 1965.
Pemerintahan Soeharto dengan rezim Orde Baru-nya mengirim tak kurang 12.000 jiwa
tapol ke Pulau Buru. Mereka dikirim secara bertahap, membuat geram dunia Internasional,
dan dipulangkan kembali juga secara bertahap yang membuat dunia menahan nafas sebab
mengalami sekian kali penundaan.

Baca juga:  Kuliner Taiwan: Yang Halal dan Lezat di Restoran Hui

Selama sepuluh tahun di Pulau Buru, para tapol ditempatkan di daerah-daerah yang dibagi
sedemikian rupa sepanjang lembah Waeapo. Pembagian tersebut dinamakan Unit. Total
ada 21 unit yang penomorannya tersusun acak. Masing-masing unit berjarak antara 10
sampai 25 km, dari yang terdekat ke Namlea, yakni Savanajaya, sampai yang terjauh di
kaki Pegunungan Batabual, Unit X/Wanadharma. Tapi jika dihitung secara urut
berdasarkan letak unit yang bertetangga, maka jarak hanya berkisar antara 1-9 km saja.
Sementara jika diukur dari Markas Komando (Mako), jarak terjauh 10,4 km, yakni Mako-
Unit XIII/Giripura (lihat tabel yang dibuat Pramoedya, 1996: 409).

Setiap unit dihuni sekitar 500 orang tapol yang ditempatkan dalam 10 barak (10 barak diisi
50 orang). Mereka dikawal oleh Tonwal (peleton pengawal), dengan seorang Dan Tefaat
(Komandan Tefaat). Lokasi pemukiman unit berada di tengah-tengah lahan pertanian.
Merujuk bagan Tefaat Unit XIV yang dibuat Mars Noersmono (2017: 11), lokasi dibagi
dua bagian, depan dan belakang. Di depan terdapat wisma Dan Tefaat, asrama Tonwal
berikut dapur, gudang, dan tempat kerja khusus seperti bengkel dan penggilingan beras
(giser).

Di belakang atau bagian dalam tersusun barak dengan posisi berhadapan, lima barak di
kanan, lima di kiri, dan di tengahnya dibangun gedung pertemuan (kadang berfungsi juga
sebagai gedung kesenian).
Masing-masing barak memiliki beranda dan satu dapur yang disebut dapur barak. Selain
dapur barak, terdapat sebuah dapur umum untuk masak besar jika ada kegiatan. Jangan
ditanya tempat genset (diesel listrik) sebab malam hari keadaan gelap gulita, kecuali
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sedikit cahaya dari lampu kaleng. Itu pun tidak setiap hari menyala sebab minyak, baik
minyak kelapa apalagi minyak tanah, sulit didapat. Cahaya yang ditunggu satu-satunya
dalam kegelapan hanyalah cahaya bintang, bisa bintang di langit atau bintang di lengan
baju para pengambil kebijakan.

Secara nasional, pelaksana Inrehab Buru adalah Bapreru (Badan Pelaksana Resettlement),
suatu badan di bawah Kejaksaan Agung R.I. bersama Pangkopkamtib (Komando Operasi
Keamanan dan Ketertiban), sebuah lembaga kemeliteran khusus yang dibentuk di luar
Konstitusi. Itulah sebabnya, pihak yang berunding dengan Raja Kayeli dalam hal
penggunaan tanah ulayat Patuanan di Waeapo, Pulau Buru, adalah pihak Jaksa Agung RI.
Saya tidak mendapat informasi lebih lanjut di mana perundingan itu dilaksanakan, apakah
di Jakarta dengan mengundang Raja, atau di Kayeli di mana pihak Jaksa Agung datang ke
pusat Patuanan.

Yang jelas, ketika pemerintah RI menjadikan Waeapo sebagai kawasan Inrehab bagi
tahanan politik 65, dengan Raja Kayelilah pihak pemerintah berunding. Waktu itu, Raja
Kayeli adalah Ishak Wael berunding dengan Jaksa Agung Muda Soetrisno, SH, 1969.
Menurut Nafsiah, Ibu Raja, kompensasi yang diterima suaminya waktu itu berupa mesin
motor tempel yang jika sekarang seharga Rp 16 juta.
Ketika tanah Inrehab hendak dialihfungsikan sebagai lahan transmigrasi tahun 1970, sekali
lagi Raja Kayeli diajak berunding. Namun belum jelas keputusannya, sang Raja sudah
lebih dulu wafat sehingga keluarga besar pun tidak tahu persis isi perundingan (lihat Buru,
Pulau Raja yang Indah, 2008: 28).

Di luar perundingan, Jaksa Agung Jendral Sugiharto pernah datang ke Waeapo. Menyusul
kemudian Pangkobkamtib Jendral Soemitro, 9 Oktober 1973. Soemitro datang dengan
rombongan lengkap seperti Brigjen Wadly (Ketua Perencana Bapreru), Brigjen Wing
Wirjawan, Mayjen Charis Suhud, dan lain-lain. Bersama mereka ada tim psikologi dari UI,
seperti Fuad Hasan dan Saparinah Sadli. Tak ketinggalan wartawan, di antaranya Mochtar
Lubis, Sabam Siagian dan Rosihan Anwar.

Tentu saja ketika rombongan itu datang kondisi Tefaat Pulau Buru sudah mulai jelas
bentuknya. Selama empat tahun para tapol bekerja, sebagian savanna sudah berubah jadi
sawah, jalan sudah tersedia biarpun masih dari tanah, sebuah perkampungan (non-barak)
juga sudah berdiri di Savanajaya. Ini unit khusus untuk tapol yang disusul keluarga,
karenanya tempat tinggal dibuat berbentuk rumah-rumah sederhana. Pengairan yang
dialirkan dari Sungai Waeapo, dan sungai-sungai lain sudah membuahkan hasil.
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Baca juga:  Ziarah, antara Praktik dan Imajinasi

Situasi itu jauh berbeda ketika para tapol baru datang. Mereka harus babat-alas membuka
hutan dan membalik tanah savanna yang terbentang seluas mata memandang. Meskipun
sebenarnya, saat mereka datang lokasi Tefaat tidak sepenuhnya kosong. Di sana sudah
lebih dulu dipekerjakan para tapol dari Ambon. Mereka ditugaskan mendirikan barak dan
membuat jalan rintisan. Namun jumlah tapol Ambon yang bekerja paling awal di Waeapo
ini jarang terekspos. Termasuk ke mana mereka dibawa setelah gelombang tapol dari Jawa
berdatangan. Sebab begitu tapol dalam jumlah besar datang, para tapol dari Ambon
ditarik, namun tak ada yang tahu apakah dikembalikan ke Ambon, atau ditahan di Jiku
Kecil, Namlea.

Menurut Hersri Setiawan dalam Aku Eks-Tapol (2003), Waeapo boleh jadi terinspirasi
oleh Digul atau Tanah Merah pada zaman kolonial. Namun dalam prakteknya, tapol Digul
lebih diperlakukan masuk akal sebab tak ada “pemanfaatan” tenaga manusia secara paksa
untuk membuka lahan dan lain-lain soal.

Ketua Lembaga Kebudayaan Daerah Maluku (LKDM) yang juga anggota DPRD Buru,
Jafar Nurlatu mengakui, faktor manusia dan alam Buru, khususnya Waeapo, dianggap
cocok oleh rezim untuk pengasingan tapol. “Pada masa berdirinya RMS (Republik
Maluku Selatan), rakyat Buru tidak tertarik bergabung. TNI yang mendarat di Ubung
untuk penumpasan RMS, sangat terbantu oleh sikap penolakan warga Buru atas RMS,”
kata Bang Jafar yang saya temui di rumah dinas Bupati Buru.

Bahkan menurut dia, penempatan tapol di Waeapo bisa dianggap tepat jika tujuannya
untuk menangkal aliran komunis. Sebab di Buru, masyarakatnya tidak mudah terpengaruh
oleh ideologi apa pun. “Jadi bukan hanya faktor penjara alam yang barangkali
diperhitungkan pemerintah untuk menempatkan tapol di Waeapo, seperti gunung Batabual
sebagai dinding dan Teluk Kayeli serta Laut Banda sebagai wilayah yang tak gampang
diseberangi. Namun juga ketahanan masyarakat atas ideologi yang tidak mereka
kehendaki. Saya tidak dapat bayangkan kalau mereka ditempatkan bukan di Waeapo.”

***

PUSAT Komando antar-unit terletak antara Unit I/Wanapura dan Unit II/Wanareja.
Tempat tersebut dikenal dengan nama Mako (Markas Komando). Tidak ada gambar atau
foto yang memperlihatkan bagaimana bangunan utama markas komando.
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Tapi dari gambaran yang disampaikan Pram dalam catatannya, instalasi di pusat Mako
berupa bangunan dua tingkat. Dilengkapi pos, dapur dan gudang logistik. Pram diizinkan
tinggal di salah satu bilik di lantai atas, setelah kunjungan Soemitro. Ia diizinkan memakai
mesin ketik untuk menulis.

Setiap hari, sebelum menulis, Pram berolahraga kecil, kemudian membantu
mengumpulkan kayu bakar untuk dapur. Kadang ia ditugaskan mengangkut barang-barang
ke gudang. Tak jauh dari situ terdapat klinik pengobatan. Mungkin juga ada tambahan
bangunan lain, sebab selain Pram, petugas kemudian juga mengumpulkan tapol
berkemampuan khusus untuk ikut tinggal di Mako, seperti ahli gambar, tukang kayu,
pande besi, ahli mesin sampai pemusik. Sayangnya, penulis lain tidak ada yang
seberuntung Pram. Sebutlah Rivai Apin, Mars Noersmono, Josoef Isak, Hersri Setiawan,
Amarzan Lubis, dan lain-lain.

Saya mencoba menyusuri jejak Mako ke sekitar Polsek Waeapo. Hanya ada sebuah
bangunan terbengkalai yang sudah tidak terurus. Sementara di samping pasar bersisa
sebuah bangunan berdinding seng. Ukurannya cukup besar sebagai gudang logistik.
Sebuah rumah pengawas gudang juga masih berdiri meskipun tinggal menunggu runtuh.

Berbagai situs memori pembuangan Pulau Buru memang pada hilang, dibiarkan hilang
atau mungkin sengaja dihilangkan. Kamar tempat Pramoedya Ananta Toer dulu
menuliskan karya-karyanya juga tak lagi bersisa.

Janet E. Steel dari Goerge University, ketika berkunjung ke Waeapo tahun 2007,
menyertakan wawancaranya dengan (alm) Amarzan Lubis, menyesalkan hilangnya situs-
situs memorial itu.
“Penghancuran barak-barak dan seluruh jejak unit merupakan upaya untuk menghapuskan
sejarah dan memori,” kata Amarzan. “Mereka tetap mempertahankan panggung-panggung
seni hanya karena orang-orang setempat masih sering menggunakannya.” Namun
demikian,”Seperti tempat pengasingan lainnya,” ia menambahkan,”Pulau Buru sangat
indah.” (Steel, 2010: 90).

(Diambil dan diolah dari manuskrip residensi penulis ke Pulau Buru, 2018)
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