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Kita dan Tragedi 65 (9): Memotret Dampak Peristiwa 65
Melalui Sudut Pandang Sastrawi

Ditulis oleh Rijal Mumazziq Z pada Rabu, 30 September 2020

Cara pandang orang NU terhadap tanah airnya dan konflik yang mengiringi
pertumbuhan sebuah bangsa, saya kira bisa dibaca melalui alam pikiran sastrawan 
Ahmad Tohari melalui berbagai karyanya: “Ronggeng Dukuh Paruk” yang
menyoroti aspek manusiawi para pelaku dan korban Peristiwa 1965 dan orang-
orang yang terlibat di dalamnya, “Kubah” yang membahas psikologi sosial
masyarakat dalam menerima eks tahanan politik Pulau Buru dan cara unik seorang
kiai kampung dalam mendorong rekonsiliasi antarwarga, hingga “Lingkar Tanah
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Lingkar Air”, karya yang berlatarbelakang pemberontakan DI/TII dan problem
manusiawi mereka yang terlibat di dalamnya.

Mengapa saya sebut cara pandang “orang NU”? Sebab, Ahmad Tohari sendiri adalah
seorang kiai di kampungnya, salah satu desa di Banyumas. Dia juga pernah mendapatkan
penghargaan kesenian dari PP Lesbumi, salah satu lembaga kesenian di bawah naungan
NU.

Kerja sastra yang dia lakoni bukan sastra Islami slapstik yang penuh taburan istilah-istilah
agamis dalam percakapan lakon-lakon di dalamnya, atau jejalan dalil di sekujur novelnya.
Tidak, beliau tidak melakukan itu. Islam yang beliau masukkan ke dalam berbagai
karyanya adalah Islam sebagai bumbu yang telah digerus lembut lalu meresap sebagai
nilai, sebagai citarasa, bukan Islam sebagai bahan baku mentah, utuh,  yang belum digerus
sempurna lalu ditaburkan apa adanya dalam sajian novelnya. Ahmad Tohari tak hendak
menyajikan novelnya seperti buku panduan akhlak maupun tuturan fiqh secara
ekstravagan. Dia juga tidak hendak menciptakan tokoh mahasempurna seperti karya-karya
Habiburrahman el-Shirazy alias Kang Abik, misalnya. Dia hanya menyajikan manusia
beserta polapikirnya dan cara mengatasi masalahnya. Tidak muluk-muluk, tapi mengena.
Sederhana dan apa adanya. Manusiawi.

Baca juga:  Dari Madura hingga Australia: Membaca Wajah Orang Indonesia di Tengah
Wabah Corona

Karena bangga sebagai orang desa, maka Ahmad Tohari lebih banyak mengangkat sosok-
sosok orang desa yang sederhana tapi punya cara pandang unik menyikapi kehidupan.
Dalam trilogi  “Ronggeng Dukuh Paruk”, dia mengangkat Srintil, bocah lugu yang
berprofesi ronggeng lalu menjadi tahanan politik dan dicap PKI gara-gara dia pernah
manggung di acara yang diselenggarakan oleh PKI.

Nah, ini yang diangkat oleh Ahmad Tohari. Di era 1965 dan beberapa tahun setelahnya,
betapa mudah bagi seseorang ditangkap dan distigma Pe-Ka-I gara-gara dia pernah
diundang makan-makan di rumah pengurus PKI, atau dia pernah nyangkruk ngopi bareng
bersama sekretaris Pemuda Rakyat, atau hanya sekadar ke pasar berboncengan dengan
anggota Gerwani. Mesin Orde Baru dengan skrining Litsusnya memang mengerikan. Dan
saking horornya, satu kampung bisa memusuhi seseorang gara-gara tak lolos skrining
dengan alasan budenya menjadi anggota Gerwani. Dia tak akan bisa menjadi PNS, tentara
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maupun anggota Golkar.

Oke, kembali ke bahasan awal. Saya menyukai cara Ahmad Tohari melakukan pemetaan
aspek manusiawi dalam peristiwa (pasca) ’65, meskipun Gus Dur pernah mengkritik
bahwa novel “Kubah”-nya Ahmad Tohari terlampau simplistik dan kurang greget dalam
mengakhiri tarik-menarik sisi emosional manusia dengan masa lalunya.

Pada akhirnya, setiap kubu yang berada dalam pusaran peristiwa ’65 punya jalan masing-
masing menyikapinya. Tentara punya cara, eks PKI dan yang tertuduh PKI juga punya,
NU dan eksponen lain juga memiliki cara pandang masing-masing.

Baca juga:  Kangen Zainuddin MZ

Pergulatan emosional ini juga tampak dalam salah satu kisah yang ditulis oleh KH.
Abdurrahman Arroisy, “30 Kisah Teladan”. Saya lupa judulnya, tapi konflik keluarga
antara seorang kakak yang menjadi kiai kampung dengan adiknya yang merupakan
anggota Pemuda Rakyat. Pertentangan yang diakhiri detik-detik eksekusi di ladang tebu.
Tak ada khutbah dari sang kakak kepada adiknya, yang bakal mengakhiri hidupnya.
Suasana hening menggambarkan suasana batin dua bersaudara yang lahir dari rahim yang
sama namun kemudian bersinggungan ideologi dan watak. Namun, di akhir, si adik
memilih melepaskan sang kakak, dan dia sendiri memilih mengakhiri hidupnya. Tragis.

Di harian Kompas, entah berapa tahun yang lalu, ada sebuah cerpen. Pada malam hari,
seorang pemuda pulang menuju desa melewati perkebunan. Dia dicegat seorang laki-laki
tua yang berpakaian lusuh dengan wajah kepayahan. Pemuda itu menawarkan tumpangan,
namun pria sepuh itu menolak. Dia hanya menitip pesan ke anaknya yang tinggal sedesa
dengan pemuda tersebut. Pesannya singkat, kenapa lama tidak mengiriminya makanan?
Ketika pesan disampaikan, si anak dengan ekspresi kaget akhirnya mengisahkan apabila
bapaknya sudah meninggal puluhan tahun silam, saat konflik ’65 terjadi, dan lokasi
perkebunan itulah yang menjadu kuburan massal korban eksekusi. Soal makanan
sebagaimana dipesankan ruh bapaknya tadi, itu adalah lambang dari doa yang senantiasa
dimunajatkan untuk mendoakan ruh ayahnya.

Baca juga:  Riwayat dan Filosofi Meme Generation
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Peristiwa ’65 adalah salah satu episode gelap bangsa ini. Dan, pendekatan sastrawi saya
kira lebih manusiawi untuk meneropong pengaruh peristiwa tersebut pada pola pikir anak
bangsa ini. Sebagaimana saat kita merampungkan novel “Amba”-nya Laksmi Pamuntjak
dan “Pulang”-nya Leila S. Chudori. Wallahu a’lam bisshaaab.
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