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Pesimisme Tohari: Hidup cuma Menunda Kekalahan

Ditulis oleh Faris Ahmad Toyyib pada Selasa, 29 September 2020

“Dengar, apa yang terjadi pada Mbok Ralem adalah sakit. Bukan bencana banjir
bukan bencana kebakaran. Pokoknya aku tidak bisa memberi pinjaman sebesar
yang ia perlukan. Apalagi dana darurat yang kau maksud itu akan diberikan cuma-
cuma. Tidak mungkin. Aku punya rencana besar yang pelaksanaannya, akan
dibiayai dana itu.”

“Apalagi rencana Bapak?”

“Kau tak perlu tahu! Oh, kau maksudku belum saatnya untuk tahu.”

“Kali ini saya harus tahu. Soalnya saya ingin tahu penting mana rencana bapak itu dengan
keharusan kita menolong Mbok Ralem. Maaf Pak, sebenarnya saya merasa sangat
masygul. Untuk  membiayai pelantikan bapak beberapa bulan yang lalu, kas dana darurat
susut 125.000 rupiah. Sebaliknya, Bapak tidak merelakan sedikit pun uang dana darurat
untuk menolong Mbok Ralem. Sekarang terus terang, apalagi rencana Bapak dengan uang
milik bersama itu?”

(Di Kaki Bukit Cibalak, Ahmad Tohari)

Di kaki Bukit Cibalak, sebuah tragedi melankolia. Setelah persitegangannya itu, dengan
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Pak Dirga, Lurah jahiliah, Pambudi harus hengkang dari desa kelahirannya, pergi untuk
keselamatan dirinya dan kedua orang tuanya. Dia dengan idealisme dalam dirinya, tidak
lagi boleh ada di desa yang dilurahi Pak Dirga itu. kemudian, jalan yang ia pilih ialah
sebagaimana nasehat ayahnya pada suatu malam: “Wani ngalah, luhur wekasane. Berani
mengalah, menjadikan kita luhur pada akhirnya.”

Mirisnya, setiadanya ke Jogja, ia masih difitnah dengan tuduhan membawa lari uang kas
dana darurat koperasi desa, 125.000 rupiah. Orang-orang desa yang biasanya ramah,
sekarang getir dan sinis. Gadis yang hendak dinikahi olehnya pun dirampas sang lurah.
Genaplah duka-duka!

Baca juga:  Salim Nabhan, Kitab, dan Kertas Eropa

Pam, melanjutkan kuliah. Sebelum itu, ia bekerja di toko jam tangan milik seorang
Tionghoa, sekaligus meramu cinta munafik yang dalam—yaitu, cinta yang tidak
diungkapkan dengan sikap seolah-olah tidak ada apa-apa—dengan putri pemilik  toko itu,
Mulyani. Kemudian, dia berhenti. Sambil lalu kuliah, ia menjadi jurnalis di koran
Kalawarta. Tulisan-tulisan Pam yang bernada sinis dan kritik pada daerahnya mulai
berserakan dan memunculkan respon publik banyak. Ia sama sekali tidak lupa dengan
segala keburukan yang menimpanya. Ia hanya mengambil jarak dari desa, untuk titik tolak
yang lebih mantap.

Dia lulus, menjadi doktorandus. Hubungannya dengan Mulyani semakin baik, karena ia
menjadi junior Pam di fakultas teknik. Dan lagi, Mulyani sering berkunjung ke kantor
Kalawarta. Dia sangat bahagia dan ingin segera memperlihatkan kelulusanya pada kedua
orang tuanya. Tapi tiada yang tahu tentang kapan ajal tiba, ia harus berkabung atas
ayahnya yang meninggal.

Kisah di atas, menggambarkan bahwa untuk mempertahankan idealisme, taruhannya ialah
segala yang dimilikinya, bahkan nyawa. Digulung duka, dan nyaris luka. Butuh
keberanian dan pengorbanan yang mungkin sekaliber nabi, atau di atasnya lagi—jika ada.
Pambudi adalah contoh naas korban idealismenya: ‘hendak menjadi orang baik ’. Saya
kira banyak di antara kita yang bernasib sama. Karena pasti, semua manusia ingin menjadi
orang baik bukan?

Perlu disepakati dulu, orang baik itu apa. Bagi saya, ialah ia yang memperjuangkan
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kemanusiaan dengan cara yang manusiawi pula: berpegang teguh pada humanisme. jika
dalam bahasa Pramoedya Ananta Toer: “…yang berbuat adil sejak dalam pikiran, apalagi
perbuatan.”

Baca juga:  11 Juli, Tanggal Gus Dur Menikah Secara Jarak Jauh

Tapi, saya masih dilema apakah manusia secara fitrahnya memang baik atau jahat. Hemat
saya, ini keputusan sintesis, manusia itu secara bawaannya, potensial bagi keduanya.
Kehidupannya di dunia adalah cara dia menampakkan di mana paling dominan di antara
dua potensi itu. ketika sudah berada pada ‘baik’—misalkan—itu bukan akhir cukup, untuk
menganggapnya baik. Karena hidup berada dalam ‘menjadi’. Terus mengalir dan
terombang-ambing di dalamnya. Tapi yang jelas, menjadi orang baik adalah harapan
setiap individu.

Dalam kemenjadian manusia, Tohari—melalui novelnya ini—tampak  sungguh pesimis
dalam ‘kebaikan pasti menang’. Realitas yang diproyeksikannya menyatakan, kebaikan
cukup diperjuangkan saja, tidak lebih. Ia yang semakin di umur senjanya, melihat
kebaikan dan orang baik tinggal hitungan jari. Habis dibabat kemodernan, uang dan
kekuasaan yang menjangkit hingga lekuk-lekuk desa terdalam. Semuanya terkapar.

Sebagai muslim, Tohari dan pesimsmenya, memperoleh afirmasi dari agamanya: doktrin
Islam. Dalam sebuah Hadis: “Dunia adalah penjara bagi muslim.” Di Nada lain, al-Quran
menyebutkan, “Kehidupan dunia hanyalah permainan dan tipu daya.” Apalagi, esoterisme
Islam  mengecam betul dunia sebagai penghalang salik (orang yang menempuh jalan
menuju Allah) mencapai Allah. Pesimisme itu pun, menjadi semakin hingar pada doktrin
Hari Akhir atau kiamat, yaitu kehidupan merupakan perjalanan menuju kehancuran.
Sebelum mencapai final, pada tiap pergerakan ditandai dengan pengikisan kebaikan.
Karena itu, ada sebuah potongan perkataan  Nabi, “Paling baiknya masa, adalah masaku…”

Sebelum mencapai klimaks yang muram. Cita-cita Pam yang tinggal sejengkal: ia telah
doktorandus dan seorang penulis tenar, Pak Dirga telah mendekam di penjara dan
penggantinya lurah muda yang tampak bisa diharapkan di mata, Pam—mungkin—akan
kembali lagi bekerja di koperasi desa seperti dulu, menjadikannya benar-benar koperasi,
badan sosial yang mensejahterahkan warga desa yang sempat tertunda bertahun-tahun
karena dikendalikan lurah-lurah jahiliah.
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Tiba-tiba sebuah bendungan pecah, menenggelamkan dan menghanyutkan segalanya yang
telah dibangun dan ada sejak lama: Mulyani datang, mengajak Pam pergi ke suatu tempat
yang menjadi demakrasi antara Tanggir dan menuju jogja, ia melabuhkan segala
perasaanya yang sudah akut, dan Pam harus memilih, antara cintanya pada Mulyani atau
idealismenya?

Baca juga:  Sukarno: Dik Gaffar, Ajari Aku Islam..

Tohari benar-benar mengahirinya dengan pesimis. Pam memutuskan meninggalkan desa.
Mulyani dipilihnya. Kemudian, Mobil yang dikendarai mereka berdua pulang ke arah
Jogja. Seandainya ia bisa bertutur kata—tulis Tohari—pastilah (bukit) Cibalak akan
berseru, “Karena Mulyani, apakah engkau akan meninggalkan aku Pambudi?” seruannya
tidak pernah terdengar orang. Dan bukit Cibalak membisu abadi.

Kali ini saya percaya pada yang saya peroleh di bangku Madrasah Diniyah saat itu: para
guru mengingatkan bahwa cobaan manusia berada pada harta, tahta, dan wanita. Antara
satu dan yang lain merupakan bagian terpisah. Bisa juga ketiganya sekaligus. Atau bisa
saja membentuk hierarki. Pada wanita, laki-laki idealismenya tumbang. Seperti yang
terjadi pada Pam. Sejatinya, yang sebaliknya, juga terjadi—bukan niat menghindari
patriarki. Dimana idealisme wanita juga tumbang. Secara sayup-sayup implisit, Mulyani
adalah contoh.

Akhirnya, “Dari setiap peristiwa dalam hidup,” kata Schopenhauer (1788-1860) ”kita
dapat mengatakan untuk sesaat bahwa beginilah adanya; sedangkan untuk yang telah
berlalu lama, demikianlah adanya.”
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