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Apakah yang menjadi batas bahwa seseorang disebut telah melakukan perjalanan? Tempat
tinggal ? Negara? Bangsa? Atau benua? Dalam konteks catatan perjalanan, mungkin tak
ada batas tegas, sebab perjalanan bukan soal jauh-dekat, tapi menyangkut pencandraan dan
penghayatan.

Bahkan ada kalanya seseorang “ berstatus’ sebagai pejalan-menetap. Maksudnya,
seseorang yang menetap di luar negeri atau benua asing, untuk bekerja atau belgjar,
kemudian meluangkan waktu melakukan perjalanan ke sekitar negeri tempatnyatinggal.
Sebagai contoh, Afifah Ahmad yang tinggal di Teheran, melakukan perjalanan ke kota-
kota dan pelosok Iran dalam bukunya yang kaya khazanah sgjarah-budaya, The Road to
Persia (2013). Sementara Sigit Susanto yang menetap di Swiss, melalang-buana ke negara
tetangga atau lain benua dalam buku Menyusuri Lorong-Lorong Dunia (2005).

Afifah dan Sigit merupakan dua protetipe peg alan-menetap yang saya maksud. |a berbeda
dengan pegjalan umumnya yang punya batas waktu berkunjung, di mana saat datang dan
pulang sama bertolak dari, dan kembali, ke negeri asal. Nah, catatan Maria Fauzi
merupakan adukkan dari kedua protetipe di atas.

Dalam Bab | (sayalebih suka menyebutnya Bagian ), “Negeri Hadiah dari Nil”, Maria
menceritakan pengalamannya selama studi di Al Azhar. Negeri Mesir, wabil khusus Kairo,
di-zoom dengan detail. Ini mengingatkan saya pada buku Gazaldun, Tiga Ratus Hari di
Lautan Pasir (1987). Berbagai cerita khas Mesir tahun 70-an yang digambarkan Gazal dun,
seperti karakter orang mesir yang menyalurkan emosinya tanpa basa-basi, semaraknya
kedal kopi dan keramahan, masih tersua dalam catatan Maria hari ini.

Maria sayarasalebih terbuka. latak sungkan menyinggung kehidupan hareem yang
wataknya terkesan masih dilanggengkan. Ini dapat dicermati dari fenomenayang kerap
terdengar dari kawasan Timur Tengah, tapi tetap terbiar; tentang perempuan pembantu
yang dilecehkan mgjikan, dan itu menimpa banyak tenaga kerja kita. Meski tidak persis
sama, dan supaya tidak bias, buru-buru ia mengatakan bahwa hareem bukanlah tradisi
Arab atau |slam, melainkan sudah ada segjak masa Byzantium (halaman 8).

Tak lupaia menceritakan kehidupannya di asrama Buuts, tempatnya tinggal bersama
mahasiswa dari berbagai negara. Tabiat mereka diteropong melalui interaksi sehari-hari.
Mahasiswadari Afrika Tengah dikenal cakap berkomunikasi dengan pengurus asrama.
Mahasiswa Thailand senang berkebun. Mahasiswa Senegal suka membuat bokhour,
wewangian untuk dayatarik perempuan. Ada pulayang suka gosok gigi pakai siwak
sampai ke ruang makan, bikin enek. Seru! Pergaulan lintas negara dan budayaini
membawa kita pada renungan identitas.
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Walau tinggal atau menetap di Kairo, pernik kehidupan kota tuaitu terus dijelgjahnya
tanpa kehilangan rasa takjub—hal yang menurut saya menjadi roh dalam sebuah catatan
perjalanan. Maria misalnya, merasa gumun menemukan tradisi pelayat bayaran, potensi
pelecehan seksual yang terbilang tinggi di ruang publik (ia sebut sebagal “ penjahat
kelamin™), kemacetan kota yang tiada dua dan adu mulut di ruang terbuka. Sisi suram kota
seribu menaraitu diimbangi banyak “oase’; pertengkaran yang segera bubar begitu
terdengar seruan sholawat, penumpang bus kota yang saling menjaga dari tangan jahil,
pemilik toko buku yang menyenangi pembeli dari kalangan orang Jawa, dan tentu sgja
lorong-lorong Kairo dengan kedai kopinya yang tidak saja untuk nongkrong, tapi juga buat
menggubah novel, festival Maulid Nabi bahkan merancang revolusi.

“Gong” Kairo ternyata tidak ke mana-mana. Tidak di kafe El-Fishawy di mana Naguib
Mahfudz menulis karya terkenalnya, Awlad Haratina; bukan di Kafe Riche tempat Sa’ ad
Zaghloel menyemai benih perlawanan atas Inggris dan Gamal Abdel Nasser merancang
revolusi nasional, juga bukan di Sungal Nil, Suez atau Piramida yang menjadi latar cerita
klasik Mesir, bahkan tidak di Al Azhar, kampus tua yang namanya berhimpitan dengan
Mesir itu sendiri, tapi...di kuburan!

Y a, pemakaman umum dan bersgjarah, el-Qarafa, yang disebut Maria sebagai “Kota Mati”
(mungkin lebih tepat “Kota Orang-Orang Mati”). Inilah yang menjadi titik simpul
keunikan panaroma Mesir. Judul buku ini pun bertolak dari sini. Sementara ungkapan
“Berdiri” yang sekilas terkesan pasif, justru sebaliknya: menunjukkan laku sikap tertentu,
seperti kesiap-sediaan, ancangan atau kuda-kuda (ingatlah baris lagu Indonesia Raya, “di
sanalah aku berdiri...”).

Makam dengan segalaritualnyaitu jelas bukan khas Mesir, melainkan milik berbagai
negara di dunia, termasuk Nusantara. Tabur bunga, berdoa, bertawasul, sholawat dan
mengaji adalah pemandangan sehari-hari. Tapi el-Qarafajelas bukan kompleks makam
biasa. Selain luasnya yang mencapal 7 km persegi, kawasan yang disebut The City of The
Death (Madinah al-Mawta) ini beris makam para aulia, ahlul bayt dan ulamaterkenal.
Praktek ziarah konon sudah semarak sejak era Fatamiyah. Para peziarah dari luar Mesir
sering menyempatkan diri berziarah ke el-Qarafa. Nama-nama penting yang pernah
singgah tercatat dalam sebuah kitab susunan al-Magrizi, mulai 1bnu Batutah, [bnu Jubayr,
al-Tujibi, al-Balawi, al-Abadari hingga Al-Qasadi.

Membaca bagian ini, sayateringat novelet Qindil Umm Hasyim, karya sastrawan Mesir,

Y ahya Hakki. Ali Audah menerjemahkannya menjadi Lampu Minyak Ibu Hasyim (1975).
Berkisah tentang seorang dokter muda lulusan Eropa, Ismail. lamenolak tradisi ziarah ke
makam Sayyidah Zainab. Terutamaia keberatan dengan lentera Ibu Hasyim yang tetesan
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minyaknya dianggap bisa mengobati mata orang buta. Tunangan Ismail yang matanya
sakit diobati ke sana. Ismail merasaterhina. la ambil-alih pengobatan mata kekasihnya
yang juga sepupunya itu, dan ternyata keadaannya justru memburuk, hal yang
meruntuhkan keegoannya di hadapan makam keramat!

Usia“KotaMati” ini sama dengan usia kekuasaan Islam di Kairo, yakni sgjak Amr bin
Ash, sahabat Nabi sekaligus panglima besar |slam, berhasil menaklukkan Mesir dan
sejumlah wilayah Afrika dari Imperium Romawi. Alih-alih merasa berada di kota mati,
ingatan saya kembali terhantar pada sebuah karya sastra, yakni cerpen Ben Okri, “Doa
dari yang Hidup”. Cerpen yang diterjemahkan (alm) Sapardi Djoko Damono itu,
menceritakan orang-orang mati yang merasa hidup karena terbebas dari segalaikatan
dunia. Sebaliknya, orang-orang yang hidup pada hakikatnya mati diterkam derita, perang
dan kesengsaraan. Kalau begitu, pantaslah Gus Dur bisa “berdialog dengan makam”,
sebab para penghuni dunia bawah nisan sana segjatinya hanya sekedar berpindah alam sgja.

Mariatampak sangat menghikmati kawasan makam besar Kairo ini dan saya menangkap
kesan iatak canggung dengan segalaritual ziarah sebagaimana umumnya orang Jawa.
Tapi yang membuatnya terkesan heran adalah saat ia melihat sebagian warga Kairo tinggal
di kuburan, bahkan ada yang sudah tiga generasi. Mereka berkata setengah berseloroh,
bahwa mereka | ebih takut kepada orang yang hidup daripada orang yang mati.
Sebenarnya, ini tak lantas membuat tercengang sebab di kota besar Indonesia, kompleks
makam jugalazim menjadi tempat tinggal mereka yang tak punya rumah.

Saya sempat kehilangan jejak saat Maria pindah zoom ke kawasan “Kota Mati” Duwea—
setelah terpisah beberapajudul. Terkesan ada dualokasi makam besar di Kairo, satu al-
Qarafa, dan yang kedua Duwea. Lagi pula suasana makam Duwea digambarkan
berkebalikan dengan el-Qarafa. Di Duwea, Maria seperti orang asing, bahkan sopir taksi
pun dikatakan tak tahu lokasi ini. Padahal di sini berbaring Imam Syafii, Sayyidah
Nafisah, Sayyidah Zaenab (setting novelet Lampu Minyak Ibu Hasyim), Sayyidah Aisyah,
Imam Suyuthi, Ibnu Hajar dan al-Asgalani. Adajuga makam sultanah Mamluk paling
berpengaruh, Sygjar al-Durr. Makamnya juga banyak dari jenis mazar atau magam, yakni
kuburan berkubah besar dan dihiasi dekorasi khas arsitektur 1slam. Kenapa Duwea bisa
seolah tak dikenal, merana dan terlantar?

Saya akhirnya dapat menduga, bahwa Duwea masih bagian “Kota Mati” ketika saya lacak
tempat tinggal Ahmad (orang yang dijumpai Maria di €-Qarafa) tinggal “....di sekitar
kawasan Duwaiqgoh (halaman 39). Itu sebutan untuk Duwea. Jika el-Qarafa dan Duweaini
dibahas dalam satu judul atau duajudul yang berdekatan, niscaya atmosfir “Kota Mati”
akan lebih terasa padu, sehingga memberi legitimasi yang kuat pada judul buku.
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Benua Biru

Tapi pemaknaan lain atas “Kota Mati” akan kitatemukan dalam judul-judul selanjutnya.
Dalam Bab I1, “Benua Biru”, Maria mencatat pengalamannya selamatinggal di Berlin.
Tak hanya menjelgjah sudut Berlin, ia juga menapak sejumlah bagian wilayah Jerman.
Maria misalnya mengajak kita ke Karlsluhe tempat kenalannyatinggal, Aysel, warga
Jerman keturunan Turki yang iakenal saat di Kairo. Kunjungan persahabatan itu tak hanya
bermakna silaturahmi, namun mengandung cerita kehangatan warga Jerman dan kerinduan
keturunan Turki pada simpul orientalnya. Maria membawa kita ke Pegunungan Harz di
negara bagian Lower Saxony tempat Goethe menggubah Faust dan kota Jena tempat
Universitas Friedruch Schiller berada, sayang hanya sambil lewat.

Selanjutnya, ia menjelajah ke negara-negara Eropa Barat, mulai Prancis, Vatikan, Spanyol
(Cordoba, Granada, Alhambra), hingga kota air Venesia dengan gondola-gondolanya yang
khas di Italia. Maria bahkan menyeberang ke Istanbul, Turki, yang secara geografis berada
di Asiatapi secara politis merasa bagian Benua Biru. Baiklah kalau begitu.

Dari keluasan jelgjah, ada banyak cerita. Setiap destinasi, selalu punya cerita lebih dari
sekedar tempat itu sendiri. Magjid, gergja, monumen, lukisan, dan hal-hal fisik bersgjarah
dijadikan simbol untuk masuk ke dalam cerita yang meletarbelakangi itu semua. Semacam
ceritadi balik cerita. Ini menjadi “ruh” bagi artefak yang didatangi. Akibatnya situs-situs
fisik yang sebenarnyajugatak lebih dari “kotamati” itu, seketika menjadi hidup saat
disentuh rasa takjub dan disepuh bahasa yang indah.

Ketika berada di Kreuzberg, misalnya, Maria membawa kita ke Wedding, sebuah distrik di
Berlin Mitted an Neukoln dikenal sebagai Little Orient. Di sanatingga masyarakat
muslim Berlin yang didominasi orang Turki, sisanya Bosnia-Herzegovina dan Afrika
Utara.

Dari situ kita tahu bahwa Jerman merupakan negara dengan komunitas Turki terbesar di
dunia. Segjak masa Utsmani orang Turki sudah menyeberang ke Benua Biru. Hubungan
diplomatik Turki-Jerman terjalin sgjak abad ke-18 sebagaimanaterlacak dari lukisan
Daniel Cbodowiseki. la menggambar diplomat Ali Aziz Effendi di atas kuda. Saat Ali
wafat, Rgja Frederick |11 mewakafkan tanah pemakaman yang sampal sekarang dikenal
dengan nama Sehitlik (Syahid). Pasca Perang Duniall, Jerman membutuhkan banyak
tenaga kerjadari Turki yang disebut sebagai guest worker.

Saat Maria berkunjung ke Memorial to The Sinti and Roma, Berlin, dan persimpangan
Champs-Elysees, Paris, muncullah cerita tentang keturunan kaum Gipsi. Mereka dikenal
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juga sebagal orang Sinti atau Roma, dan secara spesifik di Prancis

disebut gitans atau tsiganes; sedangkan di Jerman disebut zigeuner. Gadis-gadis Gipsi
menutup kepala sehingga Maria mengira itu muslim dari Bosnia-Herzegovina. Sejarah
mereka sendiri berasal dari kawasan Barat Laut Indiayang bermigrasi ke Eropa Timur
sekitar 600 tahun lalu. Mereka menjadi warga Soviet (Rusia), Yugoslavia, Bulgaria,
Slovenia dan Rumania. Runtuhnya Y ugoslavia, memaksa orang Gipsi menyingkir ke
Jerman. Di negeri parakanselir ini, Gipsi diakui sebagai minoritas yang berhak hidup,
namun nasibnya berbeda dengan warga Jerman yang lain: miskin dan kurang pendidikan.

Perbedaan itu dibawa Maria ke tataran yang lebih kontras. Orang Gipsi ternyata juga
korban holocaust Hitler-Nazi, bersama orang Y ahudi, homoseksual, difabel dan tahanan
politik lainnya. Namun nasib Gipsi hari ini berbeda dengan nasib Y ahudi yang mendapat
perhatian besar dunia dan malah balik mendikte dunia. Meski demikian, orang Gipsi bebas
merayakan ritual keagamaan mereka. Tiap Mel adafestival mengarak patung Saint Sarah
The Black di Saintes-Maries-de-la-Mer, tak jauh dari kota Arles, di selatan Paris.

Sebaliknya, perjalanan Maria melewati Stasiun Grunewold membangkitkan kisah pilu
orang Y ahudi di masalau. Stasiun itulah titik tolak ribuan Y ahudi ke berbagai kamp dan
tempat-tempat genosida. Dari stasiun itu pula cerita berkembang ke hubungan Y ahudi dan
muslim. Maria datang ke Masjid Wilmersdorfer Berlin yang didirikan komunitas
Ahmadiyah Lahore. Mereka merupakan pendakwah muslim awal yang membuat warga
Weimar Berlin beralih memeluk Islam. Salah seorang di antaranya adalah Hugo Marcus,
jurnalis dan politisi Y ahudi Jerman. Hugo adalah seorang homoskesual yang saat mual af
pun tak surut menyuarakan hak-hak seksualitas kelompoknya. Uniknya, saat Hugo
ditangkap Nazi, ia berhasil dibebaskan Imam Ahmadiyah, Dr. Syeikh Muhammad
Abdullah.

Sementaradi Paris, hubungan muslim dengan Y ahudi tergambarkan dari cerita di balik
Magjid Raya Paris, Grande Mosgue. Saat Nazi menggila, magjid ini menjadi tempat
berlindung sekitar 500-1.600 orang Y ahudi. Waktu itu, muslim bukanlah pihak yang
dimusuhi oleh Nazi sehingga merekatak dicurigai saat menampung Y ahudi

di basement magjid. Apalagi mereka memiliki postur tubuh yang relatif sama dan juga
sama-sama bersunat. Kisah ini diangkat ke dalam film Les Hommes Libres karya | smael
Ferroukhi.

Jauh sebelum horor holocaust, muslim Spanyol pernah menyelamatkan ribuan Y ahudi dari
ancaman Katholik Monarki, pasca runtuhnya Dinasti Nasrid, Granada. K esultanan Usmani
jugamenerimaimigran Y ahudi dari Spanyol.
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Di sisi lain, hubungan Islam dan Kristen jugaterjalin baik, salah satunyaterlihat dari
lukisan Raphael tentang Ibnu Rusyd di Vatikan. Lukisan berjudul The School of Athens
itu diletakkan di ruang Stanza Della Segnatura, perpustakaan Paus. |bnu Rusyd atau
Averroes sangat dihormati di Eropa karena dinggap berhasil membangkitkan kembali
spirit filsafat Aristoteles yang lamaterkubur.

Masih banyak hal-hal menarik didedah Maria. Sejarah dan kehidupan Andalusia,
hubungan V enesia dengan dunia timur terkait rempah-rempah, atau dunia hareem (kali ini
berkelindan dengan keindahan I stanbul) adalah beberapa di antaranya yang sayang
dilewatkan. Di bagian ini, soal-soal identitas terasa semakin kompleks lantaran
pergumulan sejarah begitu kuat menyertal realitas kekinian dengan tarik-ulur yang
kencang.

Demikianlah, Eropa, khususnya Jerman, tercatat sangat multikultural. Tapi tahun 2010,
Kanselir Angela Merkel mengeluarkan pernyataan mengejutkan bahwa multikultural
Jerman telah gagal. (Jerman memang gentleman mengakui keadaan, termasuk soal Nazi).
Secara eksplisit itu merujuk pada phobia Islam di manaterjadi sgumlah kasus yang
menyudutkan muslim. Misalnya pembunuhan warga keturunan Turki oleh kelompok Neo-
Nazi dan munculnya buku Thillo Sarazin, politikus SPD, yang menuding negatif
kehidupan imigran muslim (halaman 104). Tentu sgjaini menjadi tantangan besar bagi
Jerman dan Benua Biru umumnya, dan pada akhirnya, jika bicara multikultural pastilah
melibatkan seluruh negara di dunia.

Catatan Penutup

Mengikuti perjalanan panjang Maria Fauzi dari Mesir ke Benua Biru, sgjujurnyatidak
melelahkan. Bahasanya lancar dan efektif. Pula, catatan perjudul tidak berpanjang-
panjang. Kitadiberi ruang jeda dan rasa nyaman. Sungguh pun demikian, saya merasa ada
sedikit usulan.

Menurut saya, idealnya buku ini dibagi menjadi tiga bagian. Bagian pertama tentang
Mesir, bagian kedua tentang Jerman dan bagian ketiga tentang negara-negara Eropa
lainnya. Dengan membiarkannya dua bagian, maka jumlah sub-judul tidak imbang, yakni
sekitar 11 judul untuk Mesir dan 23 untuk Benua Biru. Seandainya dibagi tiga, dengan
patokan Jerman dan negara Eropa lainnya, tepatnya sub-bab no. 21, “Paris, Muslim dan
Y ahudi” sebagal pemisah Bab 11 dan Bab |11, maka bagian Jerman akan mendapat 9 judul
dan Benua Biru dapat 15 judul.

Sekilas ini tampak teknis, tapi sebenarnya strategis. keadilan dan keseimbangan untuk
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melihat sesuatu. Sering sekali dalam melihat negara-negara di Asia dan Afrika orang akan
melihat negaranya masing-masing, sementara melihat Eropa biasanya dengan persfektif
yang lebih bersifat kolektif-kolegial. Kolektifitas dengan partikularitas tentu saja akan
diungguli oleh yang kolektif. Disadari atau tidak, ini bias pascakolonial yang masih
digunakan.

Ini sama dengan urusan redaksional yang sekilas biasa, namun sebenarnya mengandung
kesalahan leksikal maupun pemahaman. Lihat misalnya sebuah paragraf halaman 90:
“Perkenalan warga Jerman dengan komunitas muslim kian tak berbatas. Paling tidak saya
melihat ratusan restoran dengan label halal berceceran di pinggir jalan. Masjid juga
semakin merajalela seiring dengan permintaan komunitas muslim dari latar belakang
beragam sebagai wadah mereka untuk beribadah. [...]”

Tepatkah pemakaian kata berceceran (cetak miring dari saya) di atas? Bukankah secara
bahasa kurang pas, dan terkesan menyepel ekan secara makna? Begitu juga
kata merajalela, bukankah itu sangat bias?
Tapi...dengan memakai “Tepi” dan “Jantung”, boleh jadi judul tulisan sayaini pun
mungandung bias, tapi tidak; itu lebih merujuk ruang geografis, tepian Sungai Nil, dan
pusat kehidupan Eropa—kita toh tidak menganggap itu pusat dunia. Wallahuallam
bissawab.
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